路遙“平凡世界”的不平凡之路

根據(jù)茅盾文學獎得主路遙同名小說改編的電視連續(xù)劇《平凡的世界》日前在東方衛(wèi)視開播。

3月5日，習近平來到上海代表團，和代表聊起電視劇《平凡的世界》，他說道：“我跟路遙很熟，當年住過一個窯洞，曾深入交流過。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時候，還是寫詩的，不寫小說?！?/p>

看到了命運的曙光

1949年12月3日，原名為王衛(wèi)國的路遙出生了。7歲那年，他被過繼給伯父，這件事在路遙一生的記憶中，始終揮之不去：“童年，不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。當七歲時父母一路討飯，把你送給別人，你平靜地接受了這個冷酷的現(xiàn)實。你獨立地做人從這時候就開始了?！?/p>

伯父家也是土里刨食的莊稼漢，一貧如洗的家庭哪能拿出錢來給路遙報名上學、給他買筆買紙買課本？可是一天早晨，養(yǎng)母卻把他從炕上叫起，在他脖子上掛上一個書包，輕聲說：“上學去吧！”那一刻，路遙的眼睛濕潤了。

對于陜北生活艱難的農(nóng)家來說，能識字就不錯了，然而兩年后，在千余考生不到20%的錄取率里，路遙考上了延川中學。

在延川中學里，路遙吃的是同學們幫襯的丙等伙食，吃不上的時候就奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。但路遙的才華也是顯而易見的，他大量閱讀、寫日記，也像哲人一般發(fā)出對人生意義的思考、詰問。很快，他的名字就成了全校的“文學明星”，這讓他看到了命運的曙光。

1966年，路遙考上了西安石油化工學校。這一年“文革”開始，停止招生。村支書同情這個心氣高的孩子，1969年冬，將他選送到“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊”，于是他重新回到了縣城。

“那人在寫書，別驚動他”

1972年9月，詩人谷溪創(chuàng)辦了延川縣文藝小報《山花》，路遙常在上面發(fā)表詩作。習近平所說路遙那時寫詩不寫小說，就是指那個年月。

作為北京知青，習近平當年來到延川縣文安驛公社梁家河大隊插隊落戶；路遙則是當?shù)氐幕剜l(xiāng)知青，他很喜歡結交見多識廣的北京知青，他倆成了朋友。谷溪回憶道，當年習近平和路遙進行徹夜長談的窯洞是“三間房”，這是專門供來客住的客房。兩人談文學、談民生、談理想、談國家……話題非常廣泛，充滿家國情懷。

1973年秋，在當時延川縣委書記申毅的一再推薦、奔波下，路遙進入了延安大學中文系，從此走上了文學道路。

1976年8月，大學畢業(yè)的路遙成為《延河》編輯，1981年春，他的《驚心動魄的一幕》榮獲全國優(yōu)秀中篇小說獎。他借了500元趕到北京領獎，和生活的窘迫相比，他更焦慮的是怎樣盡快寫出優(yōu)秀作品。這年夏天，路遙開始了《人生》的寫作，他后來回憶說：

“我準備了近兩年，思想和藝術考慮備受折磨；而終于穿過障礙進入實際表現(xiàn)的時候，精神真正達到了忘乎所以。記得近一個月里，每天工作18個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經(jīng)錯亂，怕要尋‘無常’。縣委指示，那人在寫書，別驚動他?！?/p>

《人生》發(fā)表在1982年第6期《收獲》雜志，立即引起了轟動。面對紛繁的爭議，路遙日后如此回答：

“這是如何對待土地——或者說如何對待生息在土地上的勞動大眾的問題。是的，我們最終要徹底改變我國的廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，改變落后的生活觀念和陳舊習俗，填平城鄉(xiāng)之間的溝塹。我們今天為之奮斗的正是這樣一個偉大的目標。這也是全人類的目標?！?/p>

寫作進入狂熱狀態(tài)

1983年，路遙開始寫長篇小說《平凡的世界》，借黃土高坡一個農(nóng)民家族的10年，全景式地書寫中國1975年至1985年的城鄉(xiāng)社會變化?！皩懽髡麄€地進入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在，生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C器人性質(zhì)?！?/p>

但是，完成第二部的時候，他健壯如牛的身體出了問題：“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進一口氣就特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會睡過去……”“抄改稿子時，像個垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強用筆在寫。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘?！?/p>

他隱瞞了自己的病情，在簡單保守治療后又開始第三部創(chuàng)作。1988年5月25日，路遙終于完成了最后一行。用熱水泡過手腳后，他幾乎是不停頓地寫，畫上最后一個標點，從桌前站起來所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去……

1992年，路遙積勞成疾，因肝硬化英年早逝，享年43歲。

（摘自《文匯報》）