五百年前的1513年,葡萄牙人第一次來中國請求通商時,就陷入了謠言的海洋之中,束手無策;中國曾把葡萄牙譯做“佛郎機國”,但官府為了不讓葡萄牙人登陸,就恫嚇民眾,這些“長身高鼻、貓睛鷹嘴、卷發赤須”的陌生人,來自一個叫“拂狼機”的國家。這種用諧音貶低、丑化別人的手法,好像是我們的傳統,民眾也樂于接受,他們不介意“佛郎”的到來,但如果是“拂狼”,就不得了了。
最初因為某家的小孩失蹤了,遍尋不獲,有人便猜測是被“拂狼機”人掠去了。掠去干嗎呢?總得有個理由,于是有人說小孩的眼睛被挖去制藥了,有人說可能被剝皮了,有人說被吃掉了。于是,關于葡萄牙人“掠十歲以下小兒烹食之”的謠言,便在民間瘋傳開了。謠言愈傳愈詳細,愈傳愈逼真,最后連整個烹飪過程都有了,連誰有資格吃小孩也落實了。下面是一段當年關于葡萄牙人烹吃小孩的描述:“其人好食小兒,然惟國主得食,臣僚以下不能得也。其法以巨鑊煎水成沸湯,以鐵籠盛小兒置之鑊上,蒸之出汗。汗盡乃取出,用鐵刷刷去苦皮。其兒猶活,乃殺而剖其腹,去腸胃,蒸食之?!?/p>
說得活靈活現,好像他就是親自操刀的廚師一樣,讓人毛骨悚然。民眾對外國人怎么能不充滿恐懼、仇恨呢?只要有一點星星之火,就可能點燃他們內心的火藥。晚清許多教案,都是這么發生的。
追索起來,謠言從小孩失蹤的普通事件,一步步演變成這么具體、確實的國際恐怖事件,官府其實起了很關鍵的作用,就算它不是謠言的最初制造者,至少也是縱容者。為了達到某些目的,便編造謊言,制造恐慌,挑動仇恨,等到民眾的情緒真的被謠言鼓動起來了,洪水決堤了,往往又缺乏疏導手段,最終令事態失控,一發不可收拾。
后來葡萄牙人每年以五百兩銀子行賄廣東官員,換取了在澳門的居留權和港口經營權。官府收人錢財,替人消災,不能讓民眾繼續仇恨這些外國人了,但之前它在民眾中做了很多負面宣傳,“紅毛番鬼”烹食小孩的故事已深入人心,這個彎怎么轉呢?怎么向民眾解釋?官府用了一個最孩子氣的方法,就是把原來的“佛郎機”名稱改了,從此叫“葡萄牙”。拂郎機吃小孩,但葡萄牙不好這一口。兩不相干了。佛郎機人不能上岸,葡萄牙人可以。葡萄牙這個譯名,就是這樣來的,一直叫到今天。
在這樣一場謠言大戰中,國家是受害者,官府是受害者,民眾是受害者,葡萄牙也是受害者。幾乎沒有誰是得益者。直到我兒時,外婆還拿紅毛番鬼吃小孩來嚇唬我,今天在某些歷史書上,仍然把葡萄牙人掠食小孩,當成是殖民主義者的罪行,予以聲討,可見謠言的生命力,實在頑強得驚人。
(摘自《晶報》)