四小花旦中,趙薇率先結婚生女,尋得富足踏實的歸宿;接著是周迅與高圣遠牽手走進婚姻殿堂;在遙控飛機的幫助下,章子怡也被汪峰求婚成功——三個花旦終于可以在微博或媒體上,將幸福攤在陽光下,接受大家的祝福。只有徐靜蕾,以“與自己另一半達成不結婚不生子的共識”終結了所有人的期待,背著一只樸素的布袋子,在美國的街頭漫步、旅行,學習新事物……無論時代如何加速,周遭如何更迭,她都按照自己的節奏,過自己喜歡的生活。
紅不紅,是外界給予的定義,而這些,從未被徐靜蕾列入她的愿望清單。所以,她與娛樂圈漸行漸遠,即使交出自己的導演新“作業”《有一個地方只有我們知道》,也會在密集出席發布會之后,悄無聲息地消失。
“回顧青春”的電影浪潮中,電影《有一個地方只有我們知道》雖然沒有太多可圈可點的地方,但是,在這部電影里已經可以看出徐靜蕾不再糾結于愛情,也不再糾結觀眾的評論,她修煉到了可以全身心享受創作的程度。
【“蛋白質女孩”的典范】
當下的娛樂圈,已經不是徐靜蕾出道時的娛樂圈了。那時的北京天藍云白,還沒有四五六環路。這個“四九城”里長大的地道北京女孩,從小接受父親嚴苛的教育,比如放學回家后,必須練習書法。寫完幾頁成功的書帖,往往要花上幾個小時。“童子功”練下來,除了一手好字,還練就了徐靜蕾的耐力和心理素質,讓她可以在出世與入世之間閃轉騰挪,自如變換角度。如今,連輸入法字體里都有“靜蕾體”了,而這份榮譽背后,是沉甸甸的“功夫”二字。
因為書法屢屢獲獎,徐靜蕾被保送進北京朝陽區最好的中學。其后,一直以美術院校為目標的她,報考了中央戲劇學院舞美系化妝專業,卻沒有被錄取。沒想到最后卻誤打誤撞地考上北京電影學院表演系。她覺得自己能被錄取簡直就是“天上掉餡餅”了。
電影學院給徐靜蕾最大的幫助是她終于學會展現自我,能和周圍的人自如交流,溝通讓她更加自信。雖然不是最漂亮的,但她卻一直備受關注。一張看了就舒服的臉,笑起來清純明朗,徐靜蕾是那個時代“蛋白質女孩”的典范。
1994年,20歲的徐靜蕾接連主演了兩部都市清純題材電視劇《同桌的你》和《新言情時代》。她身上那股子超凡脫俗的文藝氣質,很快被更多的導演看到,從而得以主演《將愛情進行到底》,這是一部讓徐靜蕾成為耀眼明星的作品。
《將愛情進行到底》改變了中國青春劇的敘事風格,唯美的畫面,輕盈的表達,當然還有徐靜蕾、李亞鵬、王渝文、王學兵等俊男美女,這部電視劇播出后在年輕人當中引發了轟動效應,也讓幾個男女主角迅速紅遍中國。可以說,主演《將愛》是徐靜蕾成長的第一個分水嶺,在畢業后不久便登上一線女星的位置,和章子怡、趙薇、周迅并稱當時的中國四小花旦。
在徐靜蕾最重要的成長階段,王朔是不能缺席的重要人物。這是一個典型的才子配佳人的故事,自小熟稔唐詩宋詞的徐靜蕾,對大作家的欣賞合情合理。在主演了大量電影、電視劇,又捧回一座座獎杯后,她人生的第二次轉折如期而至。
【華麗轉身“女導演”】
雖然現在趙薇等女明星都開始轉型導演了,但其實是徐靜蕾開了女明星當導演的先河。
《我和爸爸》是徐靜蕾轉型導演的第一部作品,看到姜文和葉大鷹、張元的演員名單,就能想到這是一部“教學片”。一向喜歡插手導演工作的姜文,自然不會放過指導徐靜蕾的機會。而著名導演葉大鷹和張元,則手把手地帶徐靜蕾走進導演隊伍。徐靜蕾的智慧,是大部分女明星永遠不能企及的,從《我和爸爸》開始,她逐漸從紛亂畸形的娛樂圈全身而退,華麗轉身“女導演”,完成了事業和人生的重要晉級。
讓大家覺得徐靜蕾當導演是“玩真的”了,是從《一個陌生女人的來信》開始的。這是一部讓人過目不忘的電影,故事講得干凈利落,演員個個情緒飽滿,徐靜蕾和姜文在電影里碰撞出很多火花。《夢想照進現實》則是徐靜蕾最文藝的一部作品,全片是由她和飾演導演的韓童生的對話組成。圍繞一個罷演的起因,兩人就做人的技巧、人生的困惑、現實對夢想的凌駕等方面展開辯論。這種極具實驗性的電影,至今中國還沒有第二部。
36歲這一年,徐靜蕾導演并主演了《杜拉拉升職記》,一部叫好又叫座的純粹商業片。電影里的植入廣告就已經平衡了前期制作成本,過億的票房讓投資方賺得不亦樂乎。當初張一白拿出《杜拉拉升職記》這本小說的時候跟她說:“你就隨便看看,不喜歡也沒關系。”因為徐靜蕾并沒有在職場打拼過,所以里面的東西對她而言,都挺新鮮的。“很早我就想好,我的新作要拍時尚生活,都市感比較強的那種。當然從文字上來說它不是個好小說,但它可能反映了一部分人的生活,一個女孩從一個小白領到一個大白領這樣的故事。小說給了我—個很好的底子,一個畫板,這個畫板不是很滿,但是有空間夠我畫上其他的東西。”
我們能感覺到這個文藝女神在精神上完全松弛,不擰巴了。“我不會排斥商業電影,中國電影還沒有其他類似藝術院線這樣的形式出來,進電影院的電影可以商業一些,不然不如拍點網絡電影。當然這是目前中國的狀況決定的,未來應該會有變化吧。”從那時開始,無論是《親密敵人》,還是《有一個地方只有我們知道》,徐靜蕾的創作一直沒有離開“商業”。
對于下一部戲,徐靜蕾只透露了“還在想故事階段,還很不成熟,所以就先不說了,應該是一部類型和以前很不一樣的片子”。直覺上,徐靜蕾在40歲后,在一段旅美生活后,或許又將給觀眾帶來一次新的驚喜。
【“不結婚、不生子”的共識】
徐靜蕾不久前的微博里,放了一張縫紉機的照片和很多自己新做的花布袋子、裙子甚至打底褲,并說“除了鞋子,基本實現了自給自足”,她還在微博里笑言自己接到了女神舒淇的訂單。“我目前在休假狀態,學縫紉,試著畫畫,然后就是吃飯、看電影之類的……”徐靜蕾在洛杉磯,取下明星光環,過著普通人的生活。開車去超市買菜,回家做飯,穿著牛仔褲和球鞋,陽光下的她沒有40歲的滄桑,卻保持了《將愛》時的率真。
從出道不久的全民夢中情人到博客女王,老徐從來不乏粉絲,但她從不刻意經營自己的粉絲群。在徐靜蕾看來,多少人喜歡自己都沒用,只要自己喜歡的人喜歡自己,就行了。很多人覺得徐靜蕾演的杜拉拉就是她自己,不過徐靜蕾覺得自己比她強。“我覺得這個小說吸引我的地方,是這個人還挺具有點所謂的時代精神。—般來說,以前女人在工作當中其實更多想的是找對象,但是現在有越來越多女性把工作看得挺重,這不意味著她感情就不行,這是一個平衡的問題。但我平衡得還挺好。你看我很忙,但我什么都沒耽誤,我不覺得我有什么生活方面的遺憾。我一向覺得工作第二位,生活第一,主要為了生活有意思。”
和男朋友達成“不結婚、不生子”的共識,這是對主流婚姻觀的直接挑戰。“年紀小時戀愛什么都不想,干什么先以結婚為前提。后來發現,工作是可以計劃的,生活是不能計劃的。什么時候你才知道這輩子最適合你?只有你死的那天可能才知道。我覺得人的變數太大,永遠都在變化當中,你可能現在知道自己想要什么東西,但是過幾年才發現不是。”現在,因為成長,徐靜蕾的心態也更豁達,“婚姻和孩子不是愛情的保障。”能真心真意和愛的人在一起,哪怕一天,都是珍貴的。
編輯 / 楊世瑩