如果只讀一本書

那日中午，和同事逛附近的書店，她隨口問道：“如果一個(gè)人一生只能讀一本書，你選哪一本？”

這個(gè)問題本身其實(shí)有點(diǎn)小問題，書是不可以貌相取的，不讀透，便不知真相。后來我想，是她表達(dá)不準(zhǔn)確，她應(yīng)該問“如果一個(gè)人一生只能擁有一本書”，那么，我便可飛快作答：“黃永玉黃老頭的《那些比我老的老頭》。”

寫這本書的時(shí)候，黃永玉81歲，如今89歲，的確是老頭了。

其實(shí)最早不知道老頭的文章寫得如此漂亮、通透，也不太懂得欣賞他的畫技，曾經(jīng)，作為一個(gè)思想不很深刻的年輕人，我喜歡的是他的生活態(tài)度，那么愜意怡然，喜歡他擁有那么多昂貴的煙斗、大紅色的跑車以及城堡……愛好非常酷。所以2007年那個(gè)三月的午后，在三聯(lián)書店無意邂逅這本書的時(shí)候，幾乎不假思索就買了下來。然后，我?guī)缀鯊匾共幻叩乜赐炅死项^的書，因?yàn)榉_后，便沒有能夠放下，當(dāng)時(shí)的感覺——對(duì)，就像看到尋找已久的良人。

看書名已經(jīng)大概知曉老頭書中要講的故事，那些“比他更老的老頭”。他們分別是：錢鐘書、沈從文、齊白石、李可染、林風(fēng)眠、丁聰、黃苗子、葉淺予等老一代大文豪、大畫家……之前，我從來沒有想過，這一群著名的老頭之間，還有著那樣一種深邃而靜默的情感，沒有想過在現(xiàn)實(shí)的生活里，他們也曾活得那樣堅(jiān)忍而堅(jiān)韌、苦楚而情深、富饒而純粹。他說“二十多年來，相距二百米的距離我只去探訪過錢家一兩次。不是不想去，只是自愛，只是珍惜他們的時(shí)間”。短短幾句話，我知道了這世上最好的情感，不是朝夕相見，而是不見亦如時(shí)時(shí)見，是心有靈犀。老頭還寫這樣的話：女孩走向世界，是需要強(qiáng)大的勇氣和毅力的，要開闊，才對(duì)付得了。

對(duì)，這是全文中我最喜歡的一句，因?yàn)閷?duì)我來說，那句話的作用絕不亞于一本教科書。勇氣、毅力、開闊，我從此知道了這才是女孩走向世界的必要條件，是每一個(gè)“有野心”的女孩的必修課，而不是美貌、才華或者其他。

老頭給我指了最好的路，那之后，我沒有再為此迷茫過。他的文字，和他的畫一樣精練、美妙，直指人心。

這個(gè)有過豐厚人生閱歷的老頭，心里是裝著大世界的，卻也無所不在地包容著小情感。他用這樣的語言“孩子是我們的甜美，也是我們的悲傷;是我們的骨肉，我們的心”，讓我一下熱淚盈眶。書中有一個(gè)故事是寫畫家陸志庠的，故事標(biāo)題是“不用眼淚哭”。幾年后，至愛的父親去世，當(dāng)我在極度悲痛中遲遲無法流淚時(shí)，忽然想起那幾個(gè)字，瞬間淚流滿面。

是，這是讓我落淚最多、回味最多的一本書。書中那些了不起的老頭，他們每一個(gè)都成就卓著、名聲斐然，每一個(gè)又都干凈簡單、真誠無邪如孩童，他們走過一個(gè)又一個(gè)亂世，依然純凈，從未被世俗浸染。我在他們的故事里自卑而自慚，這么多年，以為懂了很多道理，以為縱然不算完美也說得過去，所以便時(shí)時(shí)在這種心理的庇護(hù)下，縱容內(nèi)心的小欲望、小自私、小陰謀……安慰自己說，生活便是如此罷了。

但是老頭醍醐灌頂般告訴我，好的生活全然相反，是沒有那些“小”的。好生活里所有一切都是開闊的，開闊的人心，開闊的情感，開闊地接納苦難甚至屈辱，開闊地告別世間……所以后來，每一次當(dāng)“小”侵蝕我心之時(shí)，我便翻看老頭的書，用他的開闊，和自己作戰(zhàn)。

所以，如果只能選擇一本書去學(xué)習(xí)懂理、知情知性，這一本，就夠了。就像若只能選擇愛一個(gè)男子，那么，我愛這個(gè)“無愁河的浪蕩漢子”，我對(duì)他一見鐘情，對(duì)他愛慕終生。

編輯 / 寧子