只因貪戀泥沼里的溫暖

心靈里的寒冷逼出來，靈魂終于孤單單徘徊于無地。

最早看到的蕭紅的文章，是《小城三月》，后來又陸續看了一些。

與張愛玲的浮金煥彩的華麗氣象不同，蕭紅筆下是一派近乎稚氣的天然，像一個孩子無心的講述——那個孩子就坐在姥姥家的門檻上，沒心沒肺地饒著舌，可是沉重與悲哀終于從言語間帶了出來，那個孩子的臉，也被陰影遮住了一半。

喜歡這樣的文字，難免會關注作家的生平。這方面的內容不多，零零星星地積攢下來，漸漸有了個整體印象，而這整體印象，正如那孩子臉上的陰影，一種無辜的慘傷。

蕭紅不長的一生里，大致跟過三個男人，每一個男人對她都不好，電影《黃金時代》，再現了她情感的悲慘。

可是，她為什么總是落到如此悲慘的境地呢？

和她時代相近的才女，雖然情路都不是很順當，但起碼都活得很有尊嚴。就說丁玲，胡也頻對她始終鐘情，馮雪峰雖為現實所阻，卻也脈脈有情，更不用說與她白頭偕老的丈夫陳明。張愛玲算比她運氣差點，但也只是感情上受點傷，沒有家暴，也沒有和自己看不上的人在一起。

蕭紅的處境，和她習慣于在靈魂上依賴他人有關。這個他人，不專指男人。

我們都知道，魯迅對蕭紅很愛護，蕭紅也寫過一些懷念性文字。可是這份友誼在許廣平的筆下又是一種味道，盡管她努力寫得非常溫婉。

許廣平說，蕭紅特別喜歡去她家，幾乎每天都去，一待就是大半天。魯迅先生沒有那么多時間奉陪，就讓許廣平陪著，他自己在樓上看書。許廣平身在樓下，心卻在樓上，那時魯迅的身體很差，她擔心他照顧不好自己，又沒法上去探視，一邊陪蕭紅說話，心里卻非常緊張。果不其然，有次魯迅看書時，坐在躺椅上睡著了，被子滑落下來，先是小病，最后演變成大病，再也沒有起來。

許廣平是在蕭紅去世后寫這篇文章的，仿佛只是為了懷念，但那份怨責怎么著也是掩飾不住的。像我這樣的讀者看了都要嘆，蕭紅，你也真是，老去人家家干什么呢？你難道看不出人家不耐煩嗎？

我想，蕭紅不是那么不敏感的人，只是她沒辦法，她也許已經看出人家的冷淡，可是，不朝這兒朝哪兒走呢？這兒，畢竟是逐步冷下來的微溫，剩下的方向，則是無邊枯寒。

張愛玲有過類似的經歷。她在美國，拜訪胡適，頭開得非常好，也算相見甚歡，可是，當說到某個話題時，胡適臉色稍稍一暗，張愛玲馬上捕捉到了，十分不安。即使在異國他鄉，面對這位非常欣賞自己的偶像級前輩，張愛玲也未敢多加親近，他們一直保持著這樣淡然的君子之交，避免了因過于親近而生出的些微尷尬。

不知道蕭紅可有類似的體驗。也許她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使將虱子一道披掛上身。她像忍耐虱子一樣，忍耐著世界的冷眼，還裝成一派天真模樣，仿佛因不諳世事而無從察覺，就可以不受傷害。

她不肯殘忍地對自己，就輪到別人殘忍地對她了，他們都看出她沒有勇氣跑掉，全都把她給吃定了。更何況她習慣于在最壞的處境里貼上男人，她一無所有，她也的確看高了男人。

蕭紅與男人的關系，其實是她與這世界關系的一個縮影，她不夠決絕，不夠果斷，她老想貼上去，拖延著、賴著，她太貪戀泥淖里的溫暖，不肯孤立無援地站在天地之間。直到她彌留之際，才脫下了那副天真熱情的面容，寫道：平生遭盡白眼，身先死，不甘、不甘。她心靈里的寒冷逼出來，靈魂終于孤單單徘徊于無地。