木匠活里的人情味

父親從小就喜歡舞刨弄鋸。家里請木匠來干活，他就跟在人家屁股后面幫忙鑿個眼，拉個大鋸。17歲時，父親跟一位姓陳的師傅學會了木匠手藝。一生靠這個養家糊口，還成了豫西一帶有名的木匠。

父親擅長打風箱、穿瓦札子，還有做棺材，我們這里叫“板”。附近的老人都希望用上我爹做的“板”，因為他會在“板”上挑祥云、仙鶴等圖案。

那時做木匠活，沒有電鋸、電刨，一切都得靠手工。母親也常給父親打下手，父親拉上鋸，母親拉下鋸。他們把木頭捆在大樹或木樁子上，搭起斜板，兩人站在高高的斜板上，一腳前一腳后，“噌噌噌”你來我往，非常賣力。解到一半時，再把斜板放低，人站在低處拉鋸。每當父母拉大鋸時，我們就在一邊唱：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家里唱大戲。”

母親還經常幫父親吊墨斗，捻棕繩。吊墨斗就是給木頭打線，一人按住這頭，一人按住那頭，然后用手把墨線彈起，“嘣，嘣”，筆直的墨線就出來了。捻棕繩是穿瓦札子用。母親說，那時哥哥小，才會爬。她和父親干活時，就把哥哥抱到很遠的地方，然后他倆開始捻繩。但不一會哥哥就爬到跟前了，再抱再爬，非常辛苦。那時干木匠活，都得夜里加班，因為白天要給生產隊干，夜里才能偷著干“體己活”。

父親說，他經常熬夜做瓦札子。一副瓦札子20塊，那時是一筆不小的收入。可哥哥體弱多病，只要父親加班穿瓦札子，哥哥第二天一準要打青霉素。一支青霉素是10塊，父親掙的錢，剛好夠給他打兩針。父親說，有一次他一連熬了3天，累得滿嘴都長了火泡。夜里聽到母親和哥哥香甜的呼嚕聲，真想也飽飽睡一覺。可一想第二天要交貨，就只能硬撐。

父親雖是個木匠，但家里卻缺椅少凳。母親說：“當席匠溜光炕，大夫守個病婆娘，木匠住的是柯杈房。”我問啥叫柯杈房？“用幾根棍子撐起的簡易房。”其實，母親就是想說越會啥家里缺啥。母親還經常說：“木匠斧子一面砍”，意思是遇事只講一面理。有時父親做了什么錯事，母親就會說：“你木匠做枷，自作自受吧。”

因為干木匠活，父親也經歷過不少事。有的人家大方，好吃好喝招呼他，而有的人家很小氣，有時連開水都喝不上。

有一次，父親給一戶人家做棺材，主人很滿意，幾個人輪流給他端酒。農村人給老人做棺材，是很莊重的。上梁這天，親戚朋友都要來喝酒、慶祝。父親喝著喝著就多了，最后暈暈乎乎不知怎么就睡到了棺材里。主人一家尋不著父親，發動全村老少到處找，把人都快急瘋了。結果，半夜父親酒醒后，自己從棺材里爬了出來。

還有一次，父親給人家做風箱。這家人把肉藏起來，用肉皮子給父親包餃子吃。父親很生氣，也沒法說。風箱做成后，他心生一計。一開始他們試用，呼呼生風。臨走時，父親用一張白棉紙把風箱口糊住。晚上，這家人做飯時，風箱怎么拉都不“過”。他們找父親想辦法，父親說：“這風箱得喝酒。”于是這家人備好酒，請父親來。父親喝了兩口酒，往糊紙的地方，“噗噗”兩口，紙濕后爛了，風箱就好了。這家人還夸父親手藝好。

在那個論出身的年代，許多人都來跟父親學手藝，但成事的沒幾個。因為他們學藝是為了不受日頭曬，不去地里干活。真能干好的，都是出身不好的人。有人問父親：“一副板咋說是副好板？”父親說：“都是哄人的，多磨砥幾個工。再好的板最后都漚到地里了。”