雪萊之妻，科幻之母

人物簡介

瑪麗·雪萊，1797年出生，1851年去世。英國著名小說家。創(chuàng)作出文學史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（或譯為《科學怪人》），被譽為“科幻小說之母”。

好萊塢影片《屠魔戰(zhàn)士》上映了，這部電影也許不會成為經典之作，小說原作者卻值得讓人探究一番。《屠魔戰(zhàn)士》改編自著名的科幻小說《弗蘭肯斯坦》。這個驚悚詭異的故事，出自200年前一位女作家之手。她就是詩人雪萊的第二任妻子瑪麗。由于這部作品，她的名氣一度超過雪萊。1973年，英國科幻作家兼學者布萊恩·奧爾迪思在科幻史著作《億萬年大狂歡》中，把科幻文學誕生的標志性事件追溯到《弗蘭肯斯坦》的出版。這一見解得到了世界諸多科幻理論研究者以及科幻迷的認可，瑪麗也因此被譽為“科幻小說之母”。

從小喜歡編故事

瑪麗出生在英國倫敦的薩默斯鎮(zhèn)。她的父親是小有名氣的政治哲學家威廉·古德溫，宣揚無神論和無政府主義，其作品《政治正義論》曾轟動一時;她的母親則是一位女權主義運動的奠基人。瑪麗出生10天后，母親因產褥熱去世。4年后，古德溫續(xù)娶，新妻子帶過來兩個孩子。夫婦倆經營著一家出版社，因為生意不景氣，古德溫經常要靠借債度日。

瑪麗沒有接受過正規(guī)教育，但古德溫以自己的方式讓她受到了比同齡孩子更好的教育。他親自教她各個學科的知識;帶她外出，接觸社會和自然;讓她跟隨自己的知識分子朋友們學習，這其中包括英國浪漫主義詩人柯勒律治以及美國前副總統(tǒng)阿龍·伯爾等。古德溫還鼓勵她通過寫信來練習寫作。童年時，瑪麗最喜歡做的事情就是寫故事。15歲時，她已得到了父親的如此評價：“異常大膽，有些傲慢，思維活躍，渴望追求知識，對從事的事情有著不屈不撓的精神。”

雖然有父親的疼愛，但瑪麗的后母并不是很喜歡這個沒有血緣關系的女兒。隨著瑪麗越出色，這位后母就越發(fā)容不下她。1812年，瑪麗到父親在蘇格蘭的朋友威廉·巴克斯特家住了一段時間。她繼續(xù)寫作，“在樹蔭下，在荒涼的山邊，我的想象力誕生并野蠻生長。”1813年，她再次來到這里生活了一段時間。

雪萊的秘密情人

豆蔻年華中，年輕的詩人珀西·雪萊闖入了瑪麗的生活。

雪萊是古德溫的崇拜者。他出身名門，從小接受精英教育，12歲進入伊頓公學，18歲進入牛津大學。因為寫了本關于無神論的小冊子并散發(fā)給公眾，這位叛逆青年進大學還不到一年，就被開除了。雪萊的父親是保守的輝格黨成員，要求他公開聲明與無神論的小冊子沒關系，他拒絕了，因此被逐出家門。雪萊在妹妹的幫助下過了一段獨居生活。隨后認識了妹妹的同學哈莉特，并很快與其私奔結婚。

雪萊認識瑪麗是在結婚之后，但這位詩人生性浪漫多情，他開始疏遠懷有身孕的妻子，并定期與瑪麗見面。17歲的瑪麗和22歲的雪萊經常秘密地在她母親的墓地約會。而這場轟轟烈烈的愛情，對瑪麗來說，很難說是幸運，還是不幸。

當時，古德溫家的女孩都發(fā)瘋地迷戀雪萊。1814年7月28日，剛認識兩個月的雪萊與瑪麗偷偷前往法國，又輾轉到瑞士。和他們同行的，是瑪麗異父異母的繼妹克萊爾。旅行期間，克萊爾經常無緣無故地發(fā)“羊癲瘋”，只有雪萊才能把她安撫下來。

一路上，瑪麗一直在寫作，雪萊在這一點上特別支持她。“從一開始，他就想讓我證明我繼承了父母的才華，并且能夠憑借自己的作品在文學界出名。”瑪麗日后回憶道。

從瑞士回來后，瑪麗的生活只能用“復雜”形容：她有了身孕，對她一向開明的父親這次卻和雪萊的頑固父親一樣，無論如何也不愿意接受他們。克萊爾依舊如影隨形地介入他們的生活。雪萊是個到處留情的人，對為他生下兒子的原配妻子哈莉特并未絕情，同時還不斷有新的曖昧對象出現。他甚至把自己的好友霍格介紹給瑪麗，暗示二人可以發(fā)展情人關系。各種流言鬧得滿城風雨，世人都以異樣的目光看待她。唯一值得高興的是，瑪麗和雪萊依然在大量地閱讀和寫作。

怪物住在她心中

1816年5月，瑪麗和雪萊帶著他們的兒子以及克萊爾來到日內瓦，打算邀請雪萊的摯友、著名詩人拜倫一起消夏。當時克萊爾已經把目標轉移到拜倫身上，迅速與其墜入愛河，并懷了他的孩子。拜倫還帶去了自己的私人醫(yī)生約翰·威廉·波利多利。

“那是一個潮濕、難熬的夏天，”瑪麗日后回憶道，“接二連三的雨把我們整日困在房間里。”為了打發(fā)時間，大家經常圍坐在爐火旁講日耳曼傳說中的鬼故事。有一天拜倫提議，不如每個人寫一個鬼故事。

由于遲遲沒有靈感，瑪麗很焦慮。6月中旬的一個晚上，大家聊到了生命這個話題。有人提到18世紀自然哲學家及詩人伊拉斯謨·達爾文（提出進化論的查爾斯·達爾文的祖父）曾提出過的一個設想：將剛死不久的機體組織施以電擊，有可能使尸體或組裝起來的身體部位重新獲得生命。那天討論結束時已經過了午夜，但瑪麗卻遲遲不能入睡，她的故事有著落了！

開始動筆時，瑪麗只打算寫一個短篇。但在雪萊的鼓勵下，她將其拓展成自己的第一部小說——《弗蘭肯斯坦》。故事情節(jié)怪誕而獨特：科學家弗蘭肯斯坦把一堆尸體拼接起來，通過電擊造出了一個“人”。他天性善良，但因長相駭人被視為怪物。他要求“父親”為他造一個配偶，“父親”本已答應，后來卻擔心危害社會，在接近成功時將其毀去。怪物深受刺激，殺死了弗蘭肯斯坦的幾位親人。在復仇與追殺中，怪物最終與他的造物主一起死去。

瑪麗似乎把自己的情緒投射到作品中——她自小失母，追求過轟轟烈烈的愛情后卻不得不忍受愛人與其他情婦的曖昧關系，對家庭，她渴望又憎惡，正如小說中怪物對“父親”的復雜感情。她有個女權主義的母親，父親也主張反對傳統(tǒng)，她從小信奉他們的思想，追尋自由的愛情，可這讓她被世人詆毀，如同怪物，即便本性善良，也不被容于世上。

1816年9月，瑪麗和雪萊回到倫敦。一連串的壞消息正等著他們。10月9日，瑪麗的繼姐芬妮（也是雪萊的傾慕者）在一家小旅館里自殺。12月10日，雪萊的妻子哈莉特投水自盡——因為她不愿意接受雪萊的建議，與瑪麗一起組成時髦的“三口之家”。在哈莉特自殺20天后，雪萊和瑪麗正式結婚。

1817年春天，瑪麗寫完《弗蘭肯斯坦》，并在第二年出版。這本書引起當時社會輿論、尤其是科學界的廣泛爭論。除科幻色彩外，這部作品中既有浪漫氣氛，又有深切的人文關懷，更有令人毛骨悚然的恐怖因素，因此被人譽為“有史以來最偉大的恐怖作品之一”。

《弗蘭肯斯坦》的出版，并未改變瑪麗的厄運。1818年，她與雪萊在輿論的重重壓力及債務逼迫下去了意大利。短短4年間，她的前3個孩子先后夭折，雪萊也在一次出海中遇難，她只好返回英國，專心當作家來撫養(yǎng)僅存的兒子。她寫了3本小說，包括科幻小說《最后一個人》以及《永生者》。而在文學史上，她的另一項貢獻則是為亡夫出版遺作。雪萊死后留下不少作品，那首500多行的未完成長詩《生之凱旋》就是一例。1824年，瑪麗出版了《雪萊詩遺作》，1839年又發(fā)行了一套《雪萊詩集》。

當時，瑪麗的身邊也不乏追求者。美國著名演員、詩人約翰·霍華德·佩恩和美國作家華盛頓·歐文就對她頗有好感。前者曾向瑪麗表達愛慕之情，遭到拒絕后又把歐文推薦給她，也沒什么結果。

瑪麗的所有作品，無論是長篇《弗蘭肯斯坦》，還是短短的《永生者》，都流露出一種濃濃的孤獨、傷痛氣息。生命的無常、人性的復雜，被表達得淋漓盡致——也許，那個恐怖的怪物，不是弗蘭肯斯坦所造，而是住在她心中。