劉墉：為別人寫書，為自己畫畫

人物簡介：劉墉，畫家、作家。籍貫北京，1949年生于臺北，現居美國。曾在世界各地舉辦畫展數十次。1993年開始在大陸出版散文作品，總發行量已突破5000萬冊。

采訪前，對攝影記者說要去劉墉的個人畫展，“85后”小攝影很驚異：“他還會畫畫？！”

別說大陸的年輕人，即便是在臺灣，很多人都忘記了，暢銷書作家劉墉實際上是美術專業出身。大學畢業后，他曾當過一段時間的高中美術教師，26歲辦了人生第一個畫展，30歲赴美，在大洋彼岸的高校里教國畫。成了暢銷書作家之后，劉墉也沒有放下手中的畫筆，多年來一直堅持創作，出版了多部山水、花鳥畫譜及畫法論集。

只不過，劉墉的文字實在是太風靡了，《螢窗小語》 《點一盞心燈》《人生的真相》《我不是教你詐》……一本接一本，本本暢銷，在這么多著作的光輝下，繪畫似乎變成了一件微不足道的事，這對劉墉來說，是尷尬，是無奈，也是惆悵。

所以，這次在北京辦畫展，劉墉才會如此開心。在北京畫院，《環球人物》記者眼前的他，66歲了，小個頭、背帶褲、圓框眼鏡，他自稱“劉老頭”，但沒一點垂垂老矣的樣子，看上去就像一個頑童。“這可是我第一次在大陸辦畫展，還是回我的籍貫地！”那一口標準的普通話，絲毫不含糊。

畫里故事，畫外人生

劉墉的個展主題叫“水云氤夢”，水云、氤夢都是他的書房名字。他畫國畫，小到花鳥特寫，大到上百間房屋、上百人的大場景，都能表現得栩栩如生。著名的美術理論家、國畫家邵大箴先生看了他的畫后，稱劉墉為“丹青鬼才”。

“鬼才”喜歡在畫里藏故事。辦畫展期間，他做的最多的事，是來畫院為參觀者實地講畫。沒有致辭，沒有繁文縟節，也不在乎人多還是少，到了就講，一會兒回憶起童年，一會兒模仿鳥禽撲楞翅膀，一會兒又比劃畫法，還不時地和參觀者來段互動，“我在那里藏了一個貓頭鷹，去看看，誰能找到！”

好畫家的手筆，講求的是畫出心中所感、所想、所思。所以，畫里的是故事，畫外的是人生。

劉墉喜歡畫姜花，獨自綻放的、江邊連綿成片的，一朵又一朵，從來不嫌繁復，尤其喜歡畫月夜水邊的姜花。小時候，父親總是帶他去河邊夜釣，他困了，父親就把他抱在懷里，夜空中星星點點，河水輕輕地拍打著岸邊，催他入眠。夢中，小小的劉墉似乎都聞得到姜花的淡淡幽香。

9歲那年，父親因病故去。從此，筆下的那一朵朵姜花，就變成了劉墉對父親最深切的思念。“畫著畫著，我總能想起他。”一些小事，也足以讓如今花甲年歲的他感懷。“我記得父親重病時，我老娘做了粥，帶著我去看他。我很小，什么都不懂，吵著要吃父親的粥。老娘喝道：‘那是給你爹的！’父親卻寵愛地把粥喂給我。他拿著小勺，從邊緣處輕輕刮一層，吹一下，喂到我嘴里，一點都不燙。后來在紐約，我有次生病了，生平第一次做粥，舀了一口，差點燙爛嘴，那時突然就想起了父親。”

劉墉還喜歡畫房子，鱗次櫛比地鋪滿畫面，近處能看到房內擺設，遠處能看到萬家燈火。那一間間房屋對他來說，是年少時的創痛。

13歲那年的一個晚上，家里人如平常一般聚在一起。舅舅、舅媽說要玩牌，讓劉墉去房內取些他收集的銀元、銅錢當籌碼。劉墉一出來，就看見煤爐爆炸，家中一片火光，他抱著錢罐往外跑，眉毛、頭發上都在著火。人都跑了出來，房子、貴重物品卻焚燒殆盡。因為父親已歿，管事者不愿給他們蓋新房，舅舅、舅媽搬走了。劉墉的母親則在廢墟上搭了一個又矮又小的草棚，孤兒寡母相依為命。“那個年代都是木頭房子，但廁所是磚石蓋的，沒被燒掉，成了我家最高的建筑。晚上上廁所，視野很開闊，看著鄰家窗戶透出來的光暈，聽著屋里的笑語，對比自家的焦黑廢墟，那種感覺，真是凄涼。”

也有驚喜的時刻。有一天夜里，在一片火災后特有的難聞氣味中，劉墉竟然聞到了陣陣香氣。尋香找過去，原來是一棵曼陀羅開花了——滿院子的焦樹，原以為它也死了，沒想到竟然還能開花。看著盛開的曼陀羅，他覺得自己也能浴火重生。

書里的甜，書外的苦

劉墉作畫時功夫細致，他曾跟著臺灣舞蹈家林懷民、劉鳳學一對一地學跳舞，“手這樣擺出去美，那樣擺出去不美，我把它們都化在我的繪畫中，把樹葉的搖擺想象成手，把花朵想象成臉。”觀物精微的他，甚至專門把花朵、枝莖和死去的鳥、蟲子一遍一遍解剖，細細研究肌理。妻子在一旁開玩笑：“幸好你不畫人像，否則要出命案了！”

這種把功夫用在畫外的道理，和他寫書時的道理一樣。有人覺得他的作品都是滿篇大道理的“棒棒糖”，事實上，那股甜膩的感覺卻發自年輕時的苦：心境上的孤苦和獨特的“苦學”。

16歲那年，劉墉咳血，去醫院一查，是肺病，“醫生不停地責備我老娘，怎么能拖這么久才送來”，立刻讓他休學靜養。臥床在家，“身體的游戲少了，心靈的游戲就多起來”，他把古詩詞翻來覆去地背，聽數來寶和各種傳統曲藝，更在思考人生。身體好的時候，他就出去“放風”，到寺廟里觀察和尚念經、在山里寫生。但也總是一個人，孤獨時，他只能和小狗小貓、花花草草說話。

“王國維的《人間詞話》里說古今成大事者有3個境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。我從那時就在思考這些問題。我把他的說法和尼采的《查拉圖斯特拉如是說》聯系起來，其實人生三境就是尼采說的駱駝、獅子、嬰兒嘛。沒找到方向時，是愁苦而孤獨的駱駝，只能負壓前行;一旦有了目標，就是奮發拼搏的獅子，只管去追、只管去跑;經歷過之后，如同一個新生兒，看一切又有了不同。”

如今的他，古詩詞背得比大學生還溜，還會時不時蹦出一些地道的山東話、河南話，和那段休學聽曲藝的經歷不無關系。困頓的病期反而成了他人生的養料。

復學后，他依舊學得閑散，平時參與各種社團，晚上在初中夜間部補習。他顯得與眾不同，總是講一些同齡人不懂的高深理論。《查拉圖斯特拉如是說》中寫道：“人生是污穢的川流，要想容納這川流，而不失其潔凈，人必須成為大海。”劉墉跟同學吵架，張口就對他說：“你是污穢的川流，我是大海。”同學怔住，不知該如何再往下吵。

劉墉成績不好，是典型的“高素質、低學分”。但為了考大學，也不得不努力，每天死記硬背，最后竟然考上了臺灣師范大學美術系，讓一堆同學大跌眼鏡。

中學時，劉墉就對寫作、辦報有興趣，大學時主編雜志。他記得以前常蹲在印刷工人旁邊，為撤下的稿子補空，“詩最好寫，字少，占地多。”一來二去，他成了詩人，還曾獲得過“優秀青年詩人獎”。

24歲時，劉墉出版了《螢窗小語》，一炮而紅。他用細微的瑣事講述生活中的大道理，40多年來常銷不衰。書太受歡迎，出版社邀約不斷，最忙時，劉墉每年出4本書，一本處世，一本勵志，一本愛情，一本教育。寫作40多年，大大小小的書作他出了不下80部，勤奮程度可想而知。

劉墉說自己有一顆很熱的心、一對很冷的眼、一雙很勤的手、兩條很忙的腿和一種很自由的心情，這不是誑語。寫作足以讓他功成名就，但他依舊堅持畫畫。要是哪天時間不夠沒畫成，或是沒寫成，就會在家里抱怨。妻子則在一旁糾正：“怎么不說今天不是寫了文章就是畫了畫呢？”

不負我心，不負我生

對比劉墉年輕時和中年后的畫，以前是云霧迷蒙，一片荒寒孤涼的感覺;后來則愈發祥和恬淡，即便描寫童年景象，也沒有任何悲慘的感覺，而是帶著一種童話般的美。這是他從生活中悟得的道理：“一個人如果不能欣賞悲劇的美，就無法在精神上站立起來。”

他的寫作也在發生變化。“我曾經把白雪形容為白皚皚，顯示自己多有學養。后期的作品我刻意要擺脫那些掛礙，更愿意直觀地把白雪描寫成像是一床白被單。”

但也有一些不變的東西。他依然愿意把自己的人生經驗娓娓道來，關于愛情的，關于孝道的，關于兒女教育的，“我看是山，我就告訴讀者山，”這對他來說，是“不負我心，不負我生”的處世哲學。

對大學時就嫁給他的妻子，他很“聽話”。想養狗，妻子不讓，他就退讓一步，以養螳螂代替，還為這個小寵物寫了本書，叫做《殺手正傳》。對老人，劉墉極為孝敬，他是母親40多歲才抱養來的，對老娘充滿了感情。岳父岳母年長后，也被接到紐約，和他們一起生活。劉墉的一雙兒女，早已長大成人。在他們的成長過程中，劉墉的很多書，都是為孩子而寫。

劉墉畫童年記憶時，曾寫了一篇文章，題目是《人生是小小又大大的一條河》，他最新的書也是這個名字。5月在大陸出版時，改成了《不瘋魔，不成活》。他深以為然，人生恍恍而過，轉眼就60多歲了，幸好有文字和繪畫這兩樣讓他“瘋魔”的東西，能化解心靈的傷痛。