幸運在西南聯(lián)大，遺憾也在西南聯(lián)大

人物簡介：鄭敏，唯一健在的九葉派詩人。1920年生于北京。西南聯(lián)大畢業(yè)后赴美國攻讀英美文學碩士學位。1955年回國。1981年，《九葉集》出版。九葉詩派由此得名。文學評論家公認，九葉詩人在用詩歌表現(xiàn)重大社會問題的同時，又兼顧抒寫個人心緒的自由，他們對社會現(xiàn)實的剖析，比以前任何的中國現(xiàn)代詩歌流派都更尖銳。

鄭敏的家在清華荷清苑一個僻靜的單元樓里，客廳很大，堆滿了大大小小的油畫作品。“都是我女兒畫的，她在藝術上很有天賦。”鄭敏說道。95歲的她，身著紅襖，留長發(fā)，全披散在腦后，如同一個時髦的藝術家。

兩個女孩結伴到昆明

我本姓王，我家在福州算是大家族，我的祖父王又點是前清頗有名氣的詞人。1歲多時，我生了一場大病，差點死掉。好了之后，就被過繼給姨媽。她成了我的養(yǎng)母，我的養(yǎng)父姓鄭，也是我親生父親赴法留學時的同學兼好友。姨媽沒有生育，我于是成了鄭家唯一的孩子。

養(yǎng)父回國后在煤礦上當工程師，我們家住礦區(qū)，周圍都是貧苦農村，教育很差，但養(yǎng)父以那個時代所能達到的最開明的思想撫育我，因此我的童年和少年極少封建色彩。我現(xiàn)在身體這么好，很大程度上就是得益于他。我記得小小年紀，他就要求我每天爬山、游泳，告訴我不能做“東亞病夫”“舊式小姐”。

10歲那年夏天，我跟養(yǎng)母回北京住，才進了學堂。雖然是新式小學，但老師也像舊私塾那樣打手板，對孩子們體罰，我成績又不好，看見老師打人就害怕，實在不想上學。父母于是把我轉去讀教會小學，慢慢地成績好起來。所以后來我有了孩子，從來不體罰。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時，我念高一。當時我家已經搬到南京，一家人先去了廬山避難，過完暑假，又坐船到了重慶，在重慶我繼續(xù)讀書。高三畢業(yè)，考上了西南聯(lián)大。

去西南聯(lián)大的那一段旅程，我一輩子都記得。因為是戰(zhàn)時，大人沒法送我。父親一位朋友的女兒也考上聯(lián)大，我們就一起做伴，兩個女孩，從重慶出發(fā)，經過貴州到昆明。記得夜里在貴州一座很高的山上，司機突然就停下車，站在車外，欣賞起風景來。我們一路顛簸，偶爾還會?？吭诨慕家皫X的陰森小客店，走了很長時間，終于到了昆明。

馮至是被忽視的詩人

西南聯(lián)大的生活，現(xiàn)在想一想，真是幸運，但也覺得真遺憾。那么多大師、那么多社團，學術空氣那么活躍，我卻算不上太活躍的人，因為不想卷入政治，總是與風云人物保持距離，看得多，做得少，獨來獨往。大好年華，都被我辜負了。

我上的是哲學系。因為那時候思想方面的東西很熱門，大家都希望用思想來救中國。引我走上詩歌這條路的，是馮至老師。當時聯(lián)大學生大一大二都要學外語，哲學系的學生按規(guī)定得學德語，他就是我們的德語老師。我記得還選修了他的一門講歌德的課，他講得非常有感情。他翻譯的奧地利詩人里爾克的《給一個青年詩人的十封信》，在聯(lián)大很火，學生們都在傳閱。

那時馮先生剛步入中年，胖胖的，總穿一身長衫，拿著手杖，走起來卻大步流星，像個年輕人。他在課堂上的言談更是充滿了未入世的青年人的氣質。他總是笑容可掬，但沒有和學生聊天的習慣，很少閑談。我好像從來沒有聽他說過一句玩笑話;他的文章也是這樣，沒有一句是隨隨便便的，都是非常嚴肅的問題。

大三的某一天，課上完了，我鼓起勇氣追上馮老師，把我寫的詩給他看，大概有十多首，用一個小本子訂著。第二天一下課，他就把我叫出來，把詩稿還給我，說：“寫詩的路是很長很寂寞的，你這里有詩！”我心想：既然他說我寫的算詩，那我就堅持吧。

馮至老師是先學哲學，后來去德國學文學，我也是先念哲學，后來對文學感興趣。馮先生的《十四行集》出來時，我簡直頂禮膜拜，它也影響了我以后的詩風：不要純抒情，而是帶著智慧與思考。

那時候日本飛機時不時來搗亂，我們就會出去“跑警報”，有時學生們會去教授家。我記得某天去的是馮先生在錢局街的寓所，但那天和先生講了什么，現(xiàn)在已經都記不清了。

對馮至先生，我充滿了感激，我認為他至今沒有得到應有的評價。他的十四行詩雖然很受尊重，但真正理解起來并不是一件容易的事。他的詩歌融合了西方古典哲學和中國古代文人，尤其是杜甫的情操，說是獨步詩壇也不為過。但中國一般的文學愛好者，更喜歡令人激動的、浪漫主義的詩歌作品，他的詩歌便被忽視了。

他們的生活就是他們的思想

在西南聯(lián)大讀書時，有幾門課，我到現(xiàn)在都有印象。比如，馮友蘭先生的“人生哲學”、鄭昕先生的“康德”、湯用彤先生的“魏晉玄學”，還有馮文潛先生（馮至先生的叔叔）的“西洋哲學史”。

聯(lián)大對學生的管理很自由，沒有人去查到、管紀律，大家反而上課積極。每個系都有名教授，教授們也都重創(chuàng)新，以講自己的教材為榮，用現(xiàn)成的教科書則是不光彩的事。名師的課總是很受學生歡迎，教室里站不下，學生們就都擠在窗邊聽。

聞一多先生的課我旁聽過，到底是“楚辭”還是“唐詩”，我已不記得了。他一邊叼著煙斗，一邊講課，黑板上一個字也不寫。但他講得非常入神，絕對是用自己的方法去解釋那些古文。我當時有個感覺，不管是多難、多古怪的東西，好像都能被他解出來，而且，不是引經據典的，完全是自己的見解。

沈從文先生的“中國小說史”我也去聽過。我覺得他的小說寫得真好，那種湘西的氣息非常獨特。他特別愛寫板書，講每句話、每個字都有邏輯，只要記錄下來，就會是一篇很好的文章，但他的口音實在太重了，很多話我都聽不懂，所以收獲有限。

我留學回國后，還見過沈先生。當時是同學袁可嘉請我吃飯，和先生巧遇。席間沈先生還問：你們記得有個寫詩的鄭敏，現(xiàn)在去哪里了？我心中竊笑：就是我啊。

聯(lián)大的教授，每個人都是自成一家的風格。湯用彤先生給我們講“魏晉玄學”，他長得矮矮的，還光頭，但給大班上課時嗓門特別大。我喜歡他的課，那種道家的境界、魏晉玄學的瀟灑，對我影響深極了。我一直對老莊的東西非常賞識，到現(xiàn)在也經常會讀一讀，跟湯先生有關。

卞之琳老師的新詩我從大一就開始讀，在馮至先生家也見到過他。他成名早，是真正的青年才俊，總是西裝革履，戴著金絲邊的眼鏡，充滿了浪漫氣質。

最有意思的是馮友蘭先生和金岳霖先生。馮先生留著長髯，穿著長袍，開過一門課，叫做“人生哲學”。課講到最后是講境界，說人生有4個境界，最低的是“自然境界”，為了過日子而過日子，什么都不想;往上是“功利境界”，開始懂得為自己打算;再往上是“道德境界”，心里面有了他人，是賢人;最高境界叫“天地境界”， 這種人心目中有宇宙大愛，是圣人。

金岳霖先生給大家講邏輯，當時他剛從美國回到昆明，比較轟動，因為他穿得很時髦，不只是西裝襯衫，還穿夾克、風衣、戴墨鏡，跟周圍人都不一樣，他的身材又高，看上去真“酷”。

有一天，馮友蘭先生要給我們上課，他走在前面，我和一位同學正好跟在后面，都往教室趕。垂直的另一條小路上，看到了把外衣搭在肩上，戴著墨鏡的金岳霖先生。只聽金老師問：“芝生（馮友蘭的字），到什么境界了？”馮老師回答：“到天地境界了?！眱晌唤淌诖笮?，擦身而過。

我經?；叵?，也許正是在西南聯(lián)大那樣自由、充實的氛圍中，接觸到馮先生關于“天地境界”的想法，才讓我的思想得到了升華。后來到美國留學，我待的地方一度流行麥卡錫主義，仇視華人、留學生，我的學業(yè)斷斷續(xù)續(xù)，最終就是靠著這些信念熬過了艱難歲月，堅持讀完了碩士，拿到了學位。

我覺得西南聯(lián)大教育最大的特點，就是每個教授跟他所研究的東西是融為一體的，好像他的生命就是他所思考的問題的化身。他們的生活就是他們的思想，無論什么時候都在思考。這對我的熏陶極深，但是這種精神，我以后在任何學校、任何環(huán)境中都找不到了。

鄭敏最早的一部作品集叫做《詩集：1942-1947》，里面的很多詩，都醞釀于西南聯(lián)大時期。昆明的石板路、石榴花，突然來又突然去的陣雨，給了她很多靈感，

當時西南聯(lián)大的詩歌創(chuàng)作空氣是非常濃厚的，馮至先生、聞一多先生、卞之琳先生……可以說，上世紀40年代，西南聯(lián)大云集了中國新詩各階段的主要詩人，并培養(yǎng)了穆旦、杜運燮、袁可嘉、鄭敏等新生代。采訪過程中，鄭敏反復說，聯(lián)大的學生很自由，“如同野地里的花花草草一樣，肆意地生長著?！?/p>

從西南聯(lián)大，鄭敏走向了她的詩歌人生。如今耄耋之年回望，那短短的4年，竟是她人生最大的轉折。從西南聯(lián)大畢業(yè)后留學美國，學成歸國，在各種波折、劫難中踽踽獨行，等到上世紀80年代以九葉派詩人的身份回歸時，鄭敏已年過花甲，還沒怎么寫，詩壇就又歸于沉寂了。正如她所說，西南聯(lián)大是她人生中最幸運的時光，也是最遺憾的所在。