“瘋子”納什博弈人生

納什的人生故事以悲劇結尾。

5月24日，86歲的納什與妻子艾麗西亞在挪威領取數學界最高獎“阿爾貝獎”后回到美國新澤西州。在乘坐出租車返家途中，車輛失控撞上防護欄，這對老夫妻被拋出車外當場身亡。

突如其來的離別令太多人深感意外。那部奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》，讓納什的名字為人們熟知，在影片的最后，納什終于站上諾貝爾獎的領獎臺。然而生活并未如電影那般，在最美好的瞬間戛然而止。

頒獎現場的連串問號

車禍發生那天，納什的母校普林斯頓大學剛進入新一輪假期，學生大多已離校。該校2014級留學生蔣尚男告訴《環球人物》記者，自己是通過微信得知此事的，隨后，學校通過官網發布公告，對納什及妻子的去世表示震驚與哀悼。“文章訪問量很快近萬，成百上千普林斯頓人都參與轉發。還有一些曾與納什打過交道的校友，紛紛在社交網站上曬出與他的合影，寄托哀思。”

或許是因為假期的關系，對納什的悼念熱潮僅限于網絡上，校方尚未舉行特別的紀念儀式。在納什生前工作的范氏大樓一樓大門上，曾貼著一張A4紙打印的悼念公告，門把手上還插著一束鮮花。不過，5月29日當蔣尚男再次來到范氏大樓時，公告和鮮花都已不見了蹤影。

21年前，《環球人物》記者常駐瑞典，納什則剛剛攀上人生最巔峰——1994年10月11日，瑞典皇家科學院宣布，將當年的諾貝爾經濟學獎授予對博弈論發展作出卓越貢獻的三位數學家：約翰·豪爾紹尼、約翰·福布斯·納什和賴因哈德·澤爾騰。兩個月后，在斯德哥爾摩市政廳舉行的頒獎儀式上，記者見到了這位新科諾獎得主。

影片《美麗心靈》中，納什因一番深情的獲獎感言贏得滿堂掌聲：“我一直相信數字、方程式和邏輯關系，它們指引我找到真理。窮其一生，我不斷問自己，什么是真正的邏輯？真理又由誰來決定？對這些問題的思索，讓我經歷了從生理上到精神上再到幻覺上的洗禮。最終，我回到現實，找到一生中最重要的發現……”

現實卻并非如此閃耀。記者注意到，領獎臺上的納什滿頭銀發，眼眶深凹，目光呆滯，腦袋總是微微向左側傾斜，看上去像是大病初愈一般。

在場許多人讀著瑞典皇家科學院的新聞公報，忍不住嘀咕起來：納什是誰？他的簡歷為何如此簡單？從年齡來看，（上世紀）60年代至90年代應該是他學術研究的高峰時期，為何簡歷上卻一片空白？而他的獲獎成果，竟是21歲時寫的一篇僅27頁的博士論文？

“納什從20多歲就患有精神分裂癥！”一位美國記者的話，在這一連串問號之后，又加上了重重的感嘆號。左手天才，右手瘋子。記者忍不住探究，納什的人生究竟經歷了些什么？

“該生是個天才”

1928年6月13日，納什出生于美國西弗吉尼亞州。他的父親是電子工程師，母親是一名英文教師，有時也教拉丁文。

小納什很聰明，最愛讀書。他在諾貝爾獎得主自傳中回憶：“我的父母給了我一部百科全書，叫做《康普頓插圖百科全書》。我還在孩童時期，就通過閱讀它學到了很多東西。”他還喜歡國際象棋和音樂，能用口哨吹出巴赫的所有曲子。

但《美麗心靈：納什傳》的作者西爾維婭·娜薩調查后發現，納什的“年少無知和社交障礙遠比他擁有的任何特殊的智力更加明顯”：“老師們說他做白日夢，要不就是嘮叨個沒完，不注意聽老師的教導”，“常退縮到自己的秘密世界中去”。娜薩從納什的同學那里得知，他在某家公司任職期間，曾“突然擅離崗位長達幾小時，后來被人發現他躲在一個角落里裝配一個設計精巧的老鼠夾子”。

1945年，納什進入卡內基工學院攻讀化學專業，后轉到數學系，只用兩年就拿到學士學位。靠著大腦里閃現的創意與靈感火花，他總能在迷宮般的數學宮殿里找到出口。數學教授達芬記得，一天，納什找到他，說自己解開了一道難題。達芬看了一眼那道題，不禁大吃一驚：在不知道前人已經做出突破的情況下，納什獨立證明了一道著名的數學難題。正是基于這一點，達芬在為納什攻讀博士學位出具的推薦信上，只寫了一句話：“該生是個天才。”

1948年，20歲的納什被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密歇根四所大學同時錄取，并最終選擇到普林斯頓攻讀博士學位。

普林斯頓大學是美國著名的八所常春藤盟校之一，前身是創立于1746年的新澤西學院，1756年遷至風景優美的普林斯頓小鎮，1896年正式改名。娜薩在《納什傳》中描述，“1948年的普林斯頓之于數學界，就好比巴黎之于畫家和小說家、維也納之于精神分析家和建筑師、古雅典之于哲學家和劇作家一樣”，是該領域的“宇宙中心”，物理學家愛因斯坦、奠定了現代計算機理論基礎的馮·諾依曼等都在此任教。

普林斯頓數學系所在的范氏大樓，位于學校中心偏東的位置，是一座帶有15層塔樓的新哥特式城堡，用紅磚和石板砌成。在蔣尚男看來，相比校園里更有歷史感的古堡，或更華麗的現代建筑，范氏大樓太不起眼，卻讓人感受到一種“深深扎根于泥土的穩重，以及拼命破土而出的力量”。

納什獲得諾貝爾經濟學獎的論文，是他到普林斯頓的第二年寫的。論文提出了日后博弈論的最核心概念納什均衡，討論了一個古老的話題：討價還價。以“囚徒困境”為例：A、B兩個嫌犯進了警局，隔離審訊時都面臨以下選擇：若互不揭發，由于證據不足，各判1年;一人揭發一人沉默，揭發者因立功立即獲釋，沉默者因不合作入獄5年;互相揭發，則證據確實，各判兩年。考慮到對方的可能性選擇，權衡之下，A、B可能更傾向于互相揭發而非同守沉默。和馮·諾依曼討論的零和博弈不同，納什探討了更寬范圍的博弈。我們可以將納什均衡看作一種“和棋”，每個玩家的策略，都是考慮其他人策略后的最優反應。

因為揭示了經濟、社會、外交、軍事對局的深刻道理，納什均衡成為分析競爭和談判形勢的有力工具。著名博弈論學者、諾貝爾經濟學獎得主邁爾森認為，發現納什均衡的意義，能和生命科學中發現DNA的雙螺旋結構相媲美。

精神分裂癥患者

1950年6月13日，納什在22歲生日那天戴上了博士帽。第二年，他應聘到麻省理工學院任教。那段時間，納什保持著充沛的精力，向一道道世界級數學難題發起沖擊，還常常提出一些全新的解題方法。由于數學領域并沒有設諾貝爾獎，有人開玩笑說：“諾貝爾經濟學獎不過是表彰了納什最不足稱道的一項成績而已。”

同一時期，美國著名智庫蘭德公司正試圖將博弈論用于冷戰時期的軍事和外交策略，納什受聘為其工作過一段時間。1954年，蘭德公司主管接到警方電話，稱納什凌晨時分在洛杉磯公園的男子浴室里向警察露出下體，有同性戀傾向，被逮捕。經談判，警方同意放棄起訴，但蘭德必須開除納什。人們后來認為，這次被捕正是納什幾年后患上精神分裂癥的一個起因。

1957年，納什回到普林斯頓做訪問學者，與來自薩爾瓦多的女學生艾麗西亞邂逅并很快結婚。一年后，他在麻省理工學院獲得終身職位，艾麗西亞也懷孕了。

但這段幸福的日子并未持續太久。很快，納什的同事們發覺，他好像變了一個人——起初，他說話前言不搭后語，講課時會突然語無倫次，還熱衷于給政治人物寫一些奇怪的信;后來，他常低著頭在大樓里走來走去，甚至光著腳走進餐廳。

1959年春，納什被送進麥克萊恩醫院。在那里，他受到監視、研究和分析，“一名年輕的精神醫生被指定前來了解納什的生活經歷，完成一份不少于205個專題的有關他性格的全面目錄”，問題涉及家庭、童年、疾病史等方方面面。據娜薩事后了解，雖然前去探望的人認為“納什看上去并沒有瘋”，但經過50天觀察，他的主治醫生認為，“他的想法具有古怪而復雜的性質，既宏達又糾纏不清，他的緊張、多疑而又處處設防的舉止，相對連貫的話語，沒有表情的面孔，極度脫俗的聲音以及不時出現的沉默，統統指向精神分裂癥”。

納什不能從事數學研究了。從醫院出來后，他總覺得有人在監視他、要暗殺他，甚至一度想放棄美國國籍。美國的親友有時會收到他寄來的明信片，上面常寫些與數字有關的奇怪的話，比如：“我今天搭乘77路公共汽車時想起了你”。

不久，納什夫婦分居了。此后20多年，納什有時住在西弗吉尼亞州媽媽的家中，有時回到普林斯頓艾麗西亞身邊。

那段時間，納什又被送進了“人滿為患、資金短缺、人手不足”的特倫頓州立醫院。娜薩在書中對于納什這段經歷的描述，如今讀來依舊讓人倒吸冷汗：“在接下來的6個星期里，每個星期有5天時間，納什必須接受胰島素治療。一大早，一名護士就會叫他起床，給他打一針胰島素。鮑梅克（醫生）會在8點30分來到病房，納什的血糖水平已經急劇下降，他會變得昏昏欲睡，自言自語，幾乎不知道自己周圍正發生什么事情，也許處于半昏迷狀態……到了9點30分或者10點，納什就會進入昏睡狀態，越來越不省人事，直到在某個階段，他的身體變得僵硬，像被凍僵了一樣，手指也屈曲了。這時候，如果有必要的話，醫生會用靜脈注射的方法給他輸入葡萄糖溶液。于是他就會清醒過來，這個過程緩慢而又痛苦不堪……”納什后來將這種胰島素治療形容為“折磨”，并且抱怨它在自己的記憶中造成了巨大的斷層，還讓感覺變得遲鈍，不能再想數學。出院后，他拒絕接受任何藥物治療。

1963年，納什離婚，但艾麗西亞仍陪在他身邊。她堅持認為，納什雖已不能從事研究，但待在普林斯頓的數學圈子里或許對他有益。他的妹妹也覺得，“在別的地方，如果你行為古怪，人們可能把你看作瘋子;但在普林斯頓這個有許多諾貝爾獎獲得者的地方，如果你行為古怪，人們會想，你可能是一個天才”。

蔣尚男從師姐沈誕琦的文章里知道了接下來的故事：“學生們常看到一個穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式，拿著幾百張前夜剛演算好的數學公式出現在某教授的辦公室。”于是他有了個綽號，“范氏大樓的幽靈”。

為了幫助納什，同事們常會替他找些力所能及的工作，學校也特意允許他到計算機室工作。但是，沒有人相信他會重新回到正常人的世界。大家都以為，一位數學新星將從此隕落。

這個家庭的另一個悲劇，發生在納什的兒子約翰尼身上。他和父親一樣喜歡數學和國際象棋，也同樣產生了幻聽。娜薩在書中寫到，當約翰尼出現幻聽，并被送進一家診所時，“艾麗西亞知道自己一直以來最害怕的事情變成了現實：她才華橫溢的兒子得了跟父親一樣的病”。

“人知其所知”

所幸的是，納什最終還是緩慢而堅定地折回到了正常的世界。

上世紀90年代開始，在沒有借助任何外部治療的情況下，納什的病情竟然慢慢減輕。他開始走出孤獨，可以和同事們討論一些數學問題了。最明顯的變化是，他又能做數學題了，還學會了使用電腦。在給普林斯頓大學數學系、經濟學系教授庫恩的一封郵件中，他寫道：“最終，我從非理性的思維中抽離，沒有用藥，只是靠著年齡增大時荷爾蒙的天然變化。”

之后的故事更加順理成章。1994年，在等待了許多年后，納什終于收獲了諾獎評委會的青睞。

事實上，諾獎評委會早就考慮要給博弈論的建樹者頒獎，庫恩也一直為納什的獲選四處游說。可每到最后關頭，納什的名字總被評委們擱置一旁。問題的關鍵不在于納什是否夠格，而在于他恢復得如何。畢竟，將諾獎授予一個精神病患者，這在此前從未有過。評委會還擔心，納什是否能遵照慣例，出席莊嚴的頒獎儀式、接受記者采訪、發表演說以及參加特定題目的辯論。而庫恩認為，如果僅僅因為納什患有精神病而不給他授獎是極不公平的。

終于，1994年10月11日的清晨，納什接到了來自斯德哥爾摩的電話。納什的獲獎，為這位天才的悲劇帶來了一個喜劇的高潮。獲獎后，他婉言謝絕了記者采訪，對媒體只說了一句話：“人知其所知。”

2001年，納什與艾麗西亞復婚。同年，根據《納什傳》改編的電影《美麗心靈》上映，并一舉捧回奧斯卡最佳影片、最佳導演獎。幾乎在一夜之間，納什的傳奇人生成為人們口口相傳的經典。納什自己在看過這部電影后表示：“我覺得主角有那么一點點像我。”但在2004年的一次訪談中，他明確地說，“這部電影對我的經歷做了藝術加工，能讓人們更好地了解精神疾病，卻沒有準確表現出我所患妄想癥的癥狀。”

“納什教授當然很偉大，他是普林斯頓公認的校寶級人物。但更多人似乎將影片中那個從事密碼破譯工作、被精神疾病困擾、與妻子恩愛白頭的傳奇男主角與他畫上等號。他們將‘與納什教授合影’看做自己大學幾年的‘必做事情’，并以此為榮。”蔣尚男告訴《環球人物》記者。

蔣尚男也曾在校園里偶遇納什。2014年秋天的一個下午，她在范氏大樓外的小路上看見納什蹣跚的背影。激動之余，她幾乎不假思索地沖上前去，與老人打招呼。“可能是我出現得太突然了，納什教授像個受驚嚇的孩子，直愣愣地看著我。慢慢地，他的狀態才松弛下來。”

“聽說我來自北京，納什教授說2011年諾貝爾獲得者論壇召開時他在北京住過一兩周，‘那里有長城、故宮，我太喜歡故宮了，它超級美麗，只是太大了，容易迷路。’我問起他的近況，他說自己還在做博弈論的研究，并如數家珍地說起博弈論的相關情況，可惜我聽不懂。”回憶起那次短暫的見面，蔣尚男清楚地記得，交談的全程，納什幾乎沒有笑過，只在談到博弈論的時候，臉上才有了神采。“我明顯感覺，他看我的眼神非常空洞。雖然面對面，但我們之間似乎有一層看不見的屏障。在經歷了太多的痛苦與磨難后，他將自己封閉起來，不對任何一個人敞開心扉。”

那天的交談結束后，納什如往常一樣，在范氏大樓外的小道旁等著艾麗西亞來接自己。蔣尚男回過頭，看到蕭瑟秋風中，單薄的老人就那樣孤零零地站著，“讓人覺得蠻有電影的畫面感，也有點兒凄涼”。

從天才到瘋子，僅一步之遙

納什的去世，帶走了一段天才的傳奇，也結束了一個瘋子的故事。而在科學、藝術和文學等各個領域，像納什一樣“瘋癲的天才”從來不乏其人。

據《大英百科全書》記載，精神病傾向幾乎貫穿牛頓的一生。“他情緒波動很大，時常處在‘狂野的熱情’中，很難與人相處。”后人在整理牛頓日記時發現，為了研究眼睛與視覺間的關系，他曾用一根粗針扎進自己的眼球和眼骨之間，然后用粗針頂端壓迫眼球。人們并不知道牛頓做這個實驗的動機，但有研究人員認為，牛頓之所以這么做，很可能是他患上阿思佩爾格綜合征的結果。“患有這種精神疾病的人，會在某些方面出現強迫性興趣，這有可能使患者在該領域取得非凡成就。”抑郁癥、躁郁癥，甚至精神分裂……學者發現，牛頓可能患有的精神疾病種類，幾乎與他的成就一樣多。

史上最偉大的畫家之一梵高，同樣飽受精神疾病的困擾。1879年，26歲的梵高被教會解雇，隨后他與親人不睦，向喪偶的表妹求婚又被拒絕……接二連三的打擊讓梵高的精神幾乎崩潰，患上間歇性神經錯亂和癲癇病。神志清醒時，他肆意揮灑才情，不停作畫;病情發作時，他曾喝松節油企圖自殺，也曾用剃須刀片割下自己的耳朵。每次恢復清醒，梵高對精神病的恐懼就會加深一分。1890年，在又一次病情反復后，梵高終于不堪忍受，開槍自殺。墨西哥物理學家阿拉貢后來發現，或許正是這難以擺脫的精神疾病，給梵高帶來了創作的靈感——他畫里那些看似雜亂無章的漩渦，居然和半個世紀后科學家用來描述湍流現象的數學公式不謀而合，而這些畫正是他在精神病院接受治療時所作。

進入20世紀，世界還因為精神疾病失去了一位偉大的女作家——英國人伍爾芙。

伍爾芙出身名門，13歲時母親的去世，以及兩位同母異父兄長的性騷擾，讓她的精神近乎崩潰。她將自己鎖在書本的世界中尋求慰藉。婚后，她受到丈夫的悉心照料，但這并沒能讓她逃離精神疾病的侵擾。1913年，伍爾芙吞服了近百片安眠藥，險些喪命。同年，她完成了第一部小說《遠航》。1920年后，伍爾芙的精神狀況越來越差，作品卻越來越多：《雅各的房間》《達洛維夫人》等都完成于此時。1941年，寫完小說《幕間》后，嚴重的幻聽使伍爾芙預感到另一次精神崩潰的來臨。她不堪忍受折磨，在自己的口袋里裝滿了石頭，縱身跳進寓所附近的河里，結束了游走在優雅和瘋癲間的一生。

人們好奇：為什么天才容易患上精神疾病？芝加哥大學心理學家米哈伊發現，天才們很喜歡成功剎那帶給自己的心理流暢，會為盡快體驗到下一次流暢而瘋狂工作。“一旦思考和創作受到挫折，他們的情緒很容易失控，走向另一個極端。”另一位研究者發現，天才的思維遠比一般人活躍，能在思考時跨過常人難以跨越的思維界限，“但與之相伴而生的，是缺乏情緒控制能力，這非常容易導致精神疾病”。這正如英國詩人約翰·德萊頓所說：“天才與瘋子比鄰。從天才到瘋子，僅有一步之遙。”