好萊塢眾神誕生記

在《復仇者聯盟2：奧創紀元》的片尾，出演員表的時候，畫面上配合出現的是超級英雄們的雕像，仿照古希臘羅馬風格，并組成了群像。盡管這些雕像略顯粗陋，和真正的古希臘羅馬雕塑尚有距離，但好萊塢的野心，至此算是徹底亮明：他們要創造新時代的神話，超級英雄就是新時代的眾神。

而且，他們的行動已然奏效。

這真是一出漫長的大戲。六七十年前，這些超級英雄，就陸續在各路漫畫雜志和科幻小說里亮相：超人誕生于1938年，蝙蝠俠誕生于1939年，美國隊長出現在1941年，綠巨人出現在1962年，蜘蛛俠初次登場是在1962年，鋼鐵俠首次出現是在1963年，超膽俠亮相在1964年，青蜂俠亮相于1966年……

這些超級英雄，開始是單獨作戰，漸漸產生聯系，進入一個譜系，在他們被某個娛樂公司收購之后，這種譜系就更為完整。譜系里包含了他們的身世關聯、武器，以及一個越來越精密的世界觀。和這個過程同時進行的，是他們的影像化之路，漫畫書變成了動畫片、電視劇、電影。好萊塢的群星們，則給原本虛無縹緲的形象渡了一口人氣。

與此同時，他們的形象與時俱進，積累故事、醞釀歷史，培育出和人群之間的感情。最后一點尤為重要。幾十年時間下來，他們已成了歐美幾代人的成長記憶，還在不斷增添新的傳說和細節。事實上，古希臘羅馬神話或者其它神話譜系，都是這樣成型的，只不過，它們能夠借助的傳播手段，是神話、史詩、雕塑、繪畫，耗費的時間更為漫長。

有些君王，也諳熟此道。英國歷史學家彼得·伯克寫過一本《制造路易十四》，詳細剖解了路易十四是怎樣讓自己成為明星的。國王和他的團隊，幾乎動用了油畫、雕刻、文學、戲劇、芭蕾等一切藝術形式來推廣自己，他也因此被牢牢鐫刻在歷史書里。在路易十四所在的17世紀，成名得依仗權力。而在當下這個時代，所有人都貌似擁有這種權力，只是好萊塢的權力更大——因此，他們塑造的不是巨星，而是眾神。

關于“電影”和“神話”的關系，導演陳國富曾這樣說：“神話對于人的安身立命有必要的作用。20世紀電影的發明等于開發了一個新的神話媒介，也由于好萊塢的獨大，其它文化的電影業幾乎都喪失了‘新編神話’的權力。”

《復仇者聯盟2：奧創紀元》里，鷹眼的妻子，望望窗外的鋼鐵俠和美國隊長，猶豫地說：“你們這些……神。”神離我們如此之近，以至于讓我們覺察不出他們正在霸占整個天空。

所以，無論《復仇者聯盟2：奧創紀元》的劇情有多么無趣混亂，人物有多么蒼白乏味，其實都并不重要，人們到電影院里去，除了滿足電影能滿足的需求——消遣、社交——之外，也是去膜拜新時代的眾神的。新時代的宗教感，正來自這些被我們視為娛樂商品的事物：電影、游戲。