十四媽

十四媽是我在巴黎潮州會館認識的一位華僑——善良、和藹的老媽媽。她個子不高，身體很結實，笑起來眼睛會瞇成一條縫兒。

1994年，我隨師父率領的中國佛教文化代表團第一次到巴黎潮州會館訪問。此后，我又去了五六次。每次都會受到那些潮籍信徒的熱情款待，這其中就有十四媽。

最初，十四媽并沒有引起我的注意。我以為她的名字是因為在家中的排行，后來我才知道是因為她有14個孩子。漸漸地，我也從她口中聽到了不少故事。

和許多潮籍華僑一樣，十四媽流亡到法國以前是柬埔寨的資本家。她先生是一位富翁，在當地做著汽車生意。十四媽18歲結婚，之后過著舒適優越的生活，不用工作，每年生一個小孩，一直到 1974 年紅色高棉政變，她已經是14個孩子的母親。從那一年起，厄運降臨到這些華人資本家的頭上。他們被剝奪了財產，關到集中營，有的還被殺害。

政府會以這種方式誘騙他們：今晚美國飛機會轟炸金邊，你們趕緊到山里躲避一晚，明天再回家……于是，他們簡單收拾了行李，攜老扶幼跑到山里，從此被集中囚禁，永遠失去財產和家園……

十四媽的丈夫就是在這樣一次劫難中失蹤的。那時，十四媽恰好在國外，躲過了一劫。后來，她找到孩子們，一起開始了艱難的流亡生活——從柬埔寨逃亡到泰國，從泰國到新加坡，從新加坡到臺灣，最后從臺灣到了法國。一路下來，歷盡艱險。

“師父呵，好難呵，坐飛機時，他們排好長一溜隊……” 十四媽這樣向我講述她的故事。

在臺灣，十四媽的日子最困難。她靠種菜、賣菜供孩子們上學，還要支撐家用。孩子太多了，有的又淘氣，每天晚上，為了核實他們是否都回家，她就清點通鋪前大大小小的鞋子：28只，正好，都回屋了！

“師父呵，最難的時候只有求阿彌陀佛，念阿彌陀佛。也真神奇，一晚上，菜地里會結出許多瓜來……”

顛沛流離之中，十四媽一直在打聽丈夫的消息。她給各地的朋友寫信，托人尋找，但是，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。活不見人，死不見尸。她仍然抱著希望，打聽著、等待著……

其間，也有有身份的人要娶她，她拒絕了。

有一次，十四媽和我說起她與先生最后的一面。那是在法國的海灘上。“師父呵，那夜的月亮真圓，我們兩人在海邊散步，第二天他就要送我到機場，我要到新加坡去探望在那里讀書的小孩。我們倆人好像有說不完的話，一直說到半夜。那一夜，我們回憶以前的生活，說了很多話……”

“師父呵，那夜的月亮真圓！”不知為什么，十四媽說這句話時，給我極深的印象，讓我十分感動。當60多歲的她回憶起這段經歷，仿佛回到那一去不復返的幸福時光。

前不久我再去巴黎，又見到十四媽。她已經70多歲了，還是那樣健朗、和善。

“您現在孫子輩有多少人了？”

“36個，師父呵。” 她笑瞇瞇地回答，眼睛瞇成了一條縫。