托妮·莫里森，美國黑人之音

近年來，美國多地爆發因種族問題引起的大規模騷亂。在4月底巴爾的摩市的騷亂事件升級后，《紐約時報》和哥倫比亞廣播公司做了一份民意調查，顯示美國人對種族關系現狀的評價跌至20年來最差。想了解美國種族問題的歷史、文化、心理根源，閱讀托妮·莫里森的小說，不啻為一個最佳途徑。這位84歲高齡的諾貝爾文學獎得主就在不久前還出版了一部新作：《上帝保佑這個孩子》。在她筆下，有一個與白人作家描繪的截然不同的黑人社會。同時，她沒有僅僅局限于仇恨和控訴，而是在黑人從被奴役到獲得自由之路上，寫出了那些束縛人們心靈的枷鎖。

作為美國唯一獲得過諾貝爾文學獎的黑人女作家，莫里森的出身非常普通。她的父親是一名工人，母親在白人家幫傭。貧寒的家境讓她從12歲起就處于半工半讀的狀態，但她依然考入專為黑人而辦的霍華德大學，隨后又在康奈爾大學獲得碩士學位。

從事寫作前，莫里森曾在蘭登書屋擔任高級編輯。在她編輯的眾多圖書中，有涵蓋了300年間美國黑人史料的《黑人之書》以及暢銷書《拳王阿里自傳》。1969年，莫里森的處女作《最藍的眼睛》發表，講述一個黑人小女孩渴望得到一雙白人那樣的藍眼睛，經過日夜祈求上帝，竟然得償夙愿，最終卻發現自己仍然無法擺脫悲慘的命運。這本小說被認為是對“精神奴役制”的一份宣戰書，此后，她經常應邀撰寫社會評論，為黑人的利益而呼號。

筆者不久前讀了莫里森的代表作《所羅門之歌》。這是莫里森的第三部小說，1977年出版后即成為該年度的美國最佳小說。它也是奧巴馬最愛的小說之一，2012年5月，當他在白宮授予莫里森“總統自由勛章”時還特別提到了它。莫里森無疑是飽含深情去創作這部小說的，她把自己的出生年月日給了小說的主人公“奶娃”。“奶娃”的父親是一名成功的地產商人，娶了城里唯一的黑人醫生的女兒，并把自己的兩個女兒送去大學接受高等教育，過著區別于其他黑人的上等生活。然而，他的處境是尷尬的，他拋棄了黑人社會卻又無法融入白人社會。故事并沒有渲染白人對黑人的仇恨、殺戮，但在“奶娃”一家三代人的命運中，讀者能體會到種族問題所帶來的痛心與震撼。

在《所羅門之歌》中，莫里森使用了大量的神話傳說和隱喻。“黑人會飛”的傳說貫穿始終，小說開頭與“奶娃”出生同時發生的是一個普通黑人職員想要飛行卻跌落摔死，結尾是“奶娃”尋找家族的源頭卻發現曾祖父“飛回了非洲”。“奶娃”一家的姓氏“戴德”（英語為“Dead”，意思是死亡）也充滿諷刺意味，它來自一名白人書記官的筆誤，但沒有人想去改變它，因為那不重要，就像其他任何與黑人有關的事情一樣不重要。死亡也不重要，在小說中人們對死亡的冷漠令人心驚。

莫里森曾說：“我只有26個字母，我必須用我的技巧使讀者看到顏色，聽到聲音。”她的技巧就是魔幻、深沉、熾烈。作為美國文學的代表人物、世界文壇最重要的黑人女作家、諾貝爾文學獎得主，她成功地用文字讓全世界聽到了美國黑人的聲音。英國《觀察家》報這樣評價莫里森：“當她開口講話，整個美國都洗耳恭聽。”