派恩，36年種出一片森林

他是印度最受關注的環保人士，將荒蕪的沙洲變成動物們的樂園

“小時候的玩伴有5個現在當了工程師，只有我還是個平凡的農夫。”賈德夫？派恩一邊說著，一邊拿木棍在龜裂的土地上摳出個小洞，然后插入幼嫩的竹苗。正如他所言，他和馬久利島上的其他農夫一樣：住著最普通的茅草屋，拿著最便宜的手機，常年在陽光下勞作，滿手的老繭。唯一有所不同的，是每天清晨他們前進的方向：其他人都是帶著農產品走向鎮上的集市，而派恩則是背著滿滿一袋種子，走向反方向的森林——這是他花了36年時間，僅憑一己之力創造的杰作。不久前，他還因為這片森林獲得了印度公民的最高榮譽之一“卓越貢獻獎”。領獎時派恩說：“這片森林有550公頃，那些樹是我一棵一棵種下的。”

所有人都說不可能

派恩居住的馬久利島，位于印度東北部阿薩姆邦的布拉馬普特拉河流域，是世界上最大的河中島嶼之一。但在最近100年間，因過度開發導致水土流失，這座島的面積減少了一半。更糟糕的是，島上的植物被砍伐，動物被獵殺，原本生機盎然的河中島變成了寸草不生的沙洲。兒時的派恩，和島上15萬居民一樣，每天嬉戲、玩樂，從未在意過腳下逐漸萎縮的土地。

1979年，16歲的派恩加入了當地林業部門的植樹項目。那是他第一次了解到，樹木的根可以抓住土壤，防止水土流失。那年夏天，布拉馬普特拉河泛濫，許多蛇被沖到島上。洪水退去后，由于沒有植被遮蔭，地表溫度過高，大部分蛇還沒來得及返回河中就被曬死了。“我坐在那，雙手撫摸它們的尸體，突然意識到這是一場大屠殺。”派恩說，“我抬頭看，這是沒有鳥的天空;低下頭，這是沒有樹的土地。島上自然環境已經被逼到了絕境。”

派恩給當地政府寫信，希望他們可以在島上種植樹木拯救生態，但所有人都說“不可能”;他向專家、老者請教，仍舊是所有人都說“不可能”。當初和他一起參加林業部門植樹項目的伙伴相繼離開，最后只剩下他一個人。他決定自己行動。經過5年不懈的嘗試，派恩發現竹子在島上容易存活，于是，他先在自家附近的一片泥地里播種，等長出了幼苗再移植到沙洲上。“沒有人幫助我，也沒有人相信我。”

最初幾年，派恩每天早上3點半就起床了，先給家里的牛擠奶、清理，然后去七八公里外的集市賣牛奶、采購種子。當許多農夫才剛從家里出門時，他已經從集市回來，背著嫩苗和工具，往荒涼的沙洲走去。一株、十株、百株……派恩的竹子逐漸在馬久利島上扎根生長，荒蕪灰白的沙洲第一次出現了鮮明的綠色。

和象群做鄰居

挖坑、插秧、澆水，這是派恩每種一根竹子都要經歷的步驟。從1979年到1999年的20年里，他將這個動作重復了近37萬次，最終種出了300多公頃竹林。隨著竹林的擴大，澆水灌溉成了最大的問題。為了節約時間，派恩發明了一種澆水工具：他在每一株嫩苗上搭一個竹架，再在竹架上放置一個有小洞的陶鍋，這樣陶鍋里的水就能緩慢地滴入泥土中，至少能“自動”澆水一周，省去了許多時間。同時，派恩還往竹林中“引進”了蚯蚓和螞蟻。“這些小東西能幫我軟化土地，讓土壤更適合種植。而且它們還創造一個生態圈，讓這里成為一個可以自我運作的生態體系。”大自然就像一本教科書，讓派恩漸漸成為一名“野生”的生態學家。

與克服土地的貧瘠相比，更難克服的是他人的不理解。派恩在島上創造的綠洲，漸漸吸引了許多野生動物。鳥兒們在這里筑巢，野鹿、兔子到這里覓食，甚至老虎和大象也開始拜訪這里。“這群大象大概有115只，每年都會來這里覓食3個多月。剛開始的時候它們經常會到附近的村莊里去找吃的，這讓村民們覺得很惱火。”幾乎所有村民都認為這是派恩的錯，正是他的綠洲招來了這些不速之客，甚至有人揚言要砍了這片竹林。

對這種非議，派恩自然不會妥協，“人類搶占了動物的食物和土地，所以它們只能到村莊找吃的。”隨后，他開始在竹林里種更多種類的植物，尤其是大象喜愛的香蕉。很快，能在林子里找到充足食物的動物們，再也沒有進入村莊，還有許多因此定居下來，森林里的物種數量每年都在增加。漸漸地，村民們在派恩的影響下也接納了島上的這些新居民。畢竟，和大象做鄰居，也是可遇而不可求的事情。

2008年，馬久利島上的林業部門在跟蹤一群大象時，無意中發現了這片森林，他們被這個荒野中的奇跡所震撼，并以派恩的小名“莫萊”作為這片新森林的名字。2009年，一位攝影師闖入這里，他在得知了派恩的故事后，寫了一篇報道，講述了這個30年如一日的故事。從此，派恩成了馬久利島上的“明星人物”，印度尼赫魯大學還授予他“森林之子”的稱號，他成為了全印度最受關注的環保人士。

孤獨的守望者

太多的曝光，也給派恩帶來了新的煩惱，“越來越多的人知道這片森林，也包括捕獵者。”2012年的一個晚上，派恩在睡夢中聽到一聲槍聲，他馬上起床往森林中趕。在森林中心地區，派恩發現了犀牛的尸體，它的角已經被拔下，鮮血染紅了土地。此后，派恩很難睡個安穩覺，總要時不時進到森林里巡視一下。“我的夢想是讓這里被綠色覆蓋，成為動物們的樂園。如果有誰想搞破壞，得先過了我這一關！”

同時，派恩感到了一種更大的孤獨和無助。媒體報道他，是因為他的故事吸引觀眾;政府表彰他，卻并不想采納他的建議。“很多科學家說馬久利島可能在15年到20年后就會消失。我建議林業部門種植椰子樹，巨大的樹木不僅可以防止水土流失，還能帶來經濟效益。”但他這番肺腑之言，很少有人認真聽。“在看似熱鬧的圍觀和贊美背后，是漠不關心和無動于衷的態度，這讓我覺得很悲哀。”他略帶憤怒地說，“人類太自大了，不知節制地消耗資源，似乎萬物在他們面前都是渺小的。”

的確，面對自然萬物，派恩一直是謙卑的。他造了550多公頃的森林，卻沒有任何為己所用的意思，他仍舊是30多年前那個靠賣牛奶養活一家老小的農夫。他說：“我只是個普通人，目睹了我生活的島上發生的悲慘事，便盡我所能去修正它。”