克拉克森，毀譽都在一張嘴

記得英國廣播公司（BBC）王牌節目“瘋狂汽車秀”里那個毒舌且充滿幽默感的英國怪老頭嗎？就是被戲稱為“大猩猩”的杰里米？克拉克森。最近，他又鬧出新聞了，因為毆打制片人而被BBC解雇。這位從地方小報一路走來的名嘴，靠一張大嘴征服了觀眾，又因為特立獨行為自己鋪就了下崗之路。

克拉克森的下崗之路也是不平凡的，百萬“粉絲”簽名挽留，甚至有人開坦克到BBC門前抗議，連英國首相卡梅倫都出面力挺他：“他是個了不起的天才！”但他依舊保持了什么都不在乎的風格，在推特網發文向英國工黨領袖愛德華？米利班德致歉，因為參與競選首相，米利班德是本該上頭條的，卻被他搶了。

上學靠帕丁頓熊，找工作靠爺爺

克拉克森1960年生于英國南約克郡的唐卡斯特，母親雪莉是一位美術教師，父親艾迪是銷售員。這個家庭并不寬裕，夫妻倆業余時間還做些茶壺保溫套賣，以維持家用。

父母打算把克拉克森送到寄宿高中，學費卻始終沒著落，直到母親發了筆小財。那年圣誕節，雪莉做了帕丁頓玩具熊，給克拉克森和他妹妹作為禮物，沒想到玩具熊在孩子們中十分受歡迎。于是雪莉開始批量生產，賺了一筆錢。不久，這種“山寨”行為被帕丁頓熊的發明者托馬斯？邁克爾？邦德發現了，夫婦倆很緊張，沒想到邦德給了他們特許權，允許他們繼續經營。克拉克森日后回憶道：“這是我好運氣的開始，不用發愁上學的錢了！”

離開父母后，克拉克森過上了一種放縱的生活，成績尚可但操行很差，抽煙、喝酒、泡妞什么都干。在距離高中畢業還有兩個多月的時候，這個身高近2米的大小伙子被學校勸退了，只得回家幫父母制作、銷售帕丁頓玩具熊。“他們很惱火，但我不在乎。我知道老天爺肯定還會幫我的！”

后來，克拉克森聽從別人的建議去應聘記者。雖然沒什么工作經驗，他還是被錄用了，這都要歸功于他的爺爺——老爺子是一位大夫，二戰中曾冒著納粹空襲給這家報紙的主編接生，后者一直心懷感激。

克拉克森喜歡汽車，經過幾番跳槽后，他開始在《施羅普郡星報》負責汽車專欄。“最開始試駕的都是標致、菲亞特等小型車，然后慢慢開起了福特Granadas、路虎等，7年后我被允許開一輛阿斯頓？馬丁，10年后才開上蘭博基尼。”他感覺在地方小報混不出名堂，于是搬到倫敦附近的富勒姆。“這里的所有人似乎都在創業，我也被激發了創業的念頭，強迫自己每天想一個點子。”他決定從自己的愛好出發，成立了汽車新聞社，專門向媒體提供汽車點評類文章。

英國首相變裝為他祝壽

1987年，在雪鐵龍的產品發布會上，克拉克森結識了約翰？本特利。本特利是BBC“瘋狂汽車秀”的研究人員之一，他非常看好克拉克森。“他正是我們要找的那種人——充滿激情的汽車撰稿人，會讓汽車節目在電視上更有趣。他觀點鮮明，沒什么條條框框，不是那種板著臉的主持人。”幾個月后，克拉克森得到了一個試鏡的機會，為一輛路虎進行公路測試。他很會在鏡頭前“抖包袱”，看得老板們忍俊不禁。

“瘋狂汽車秀”創辦于1977年，克拉克森的加盟，使這個原本中規中矩的節目有了瘋狂的味道。他曾和搭檔詹姆斯？梅駕駛一臺改裝豐田皮卡到北極，成為駕車抵達北極的第一人；他還曾開著一輛車沖向一棵西洋栗樹，只為測試車身強度，后來BBC不得不為這次“車禍”買單。

在給節目加入了不少搞笑元素的同時，他的評論則也直率得近乎刻薄。在介紹福特Scorpio車型時，他這樣諷刺它的前臉：“我們大部分時間都在后面拍攝，就是怕嚇到觀眾。”說到沃克斯豪爾Vectra時，他毫不留情：“我得湊足7分鐘，其實它只值7秒鐘。”

克拉克森的瘋狂和毒舌得到了觀眾喜歡，他與“龜速船長”詹姆斯？梅和“鼴鼠”理查德？哈蒙德兩位搭檔的互動也為節目增色不少。“瘋狂汽車秀”很快成為BBC的王牌節目，在全球100多個國家轉播，觀眾超過3.5億，每年能給BBC賺5000萬英鎊（1英鎊約合9.2元人民幣）。2012年他的總收入超過1400萬英鎊，是BBC有史以來薪資最高的主持人。

目前，克拉克森與第二任妻子和3個孩子住在牛津郡的奇平諾頓鎮。克拉克森的第一段婚姻只持續了6個月，妻子投入到他朋友的懷抱。1993年，他娶了自己的經理人弗朗西斯？凱因，凱因非常了解他，每年圣誕節都會送他與汽車有關的禮物。

這個擁有億萬“粉絲”的主持人在鄰里當中也很有人緣，你要知道，他的鄰居可不是一般人，其中包括英國首相卡梅倫夫婦以及《太陽報》前主編麗貝卡？布魯克斯等。在克拉克森50歲生日時，卡梅倫穿著“瘋狂汽車秀”中神秘試車手的行頭前來祝壽，可見兩人關系不一般。

BBC的耐心真是用盡了

如果說克拉克森成名靠的是他犀利尖酸的主持風格，那么這張嘴給他惹的禍也一點兒不少。他曾將韓國現代汽車公司的員工稱為“吃狗肉的人”，他還說為寶馬工作的人是“納粹”。他稱墨西哥人“懶惰、目光短淺、喜歡吹牛”，用帶有歧視性的語言稱呼亞裔，稱美國為“除了買槍以外買什么都需要許可證”的“偏執合眾國”，他還把前首相戈登？布朗稱作“獨眼的蘇格蘭傻瓜”，結果遭到痛批，不得不道歉。之后甚至有“粉絲”倒戈，給他制作了把槍伸到嘴巴里的漫畫，示意他閉嘴。

克拉克森有兩次因為胡說八道犯了眾怒。一次是在2008年，他在做一期關于卡車的節目時，開玩笑說大貨車駕駛員只關心兩件事——油價和殺妓女。“這確實不是輕松的工作，你得不斷地換擋、換擋，檢查后視鏡，殺一個妓女，換擋、換擋，再殺一個。你這一天可夠忙的！”結果數百位英國觀眾寫信給BBC投訴，更有近2萬名卡車司機聯名抗議。還有一次是在2010年，英國公務員舉行“世紀大罷工”，抗議財政緊縮政策使他們的養老金縮水。克拉克森又在節目中宣稱：“所有參與罷工的公職人員都應該在他們的家人面前處決。”此言一出，抗議性如潮水般涌向BBC。強大的壓力下，克拉克森不得不發出一份道歉聲明。

這么多年來，克拉克森的東家BBC始終很糾結。由于他是“瘋狂汽車秀”的頂梁柱，BBC對他一再遷就，每次他惹事都要替他“滅火”。但是這一次，當他因為攝制完成后沒吃到熱食，向制片人揮動拳頭的時候，BBC的耐心真是用盡了。