文字寫就的市井煙火

高軍，這個名字實在太普通了。也許是為了和他灑脫不羈的文字相匹配，他還有一個名字，更廣為人知：風行水上。

“風行水上”取自《易經》中的一句話：“風行水上，自然成文。”高軍自己解釋說：“有一天無風就無風，寫不出來就不寫。寫作不是生活的唯一。”

在有風行于水上的時候，他一口氣寫了3本，前兩本《世間的鹽》《快活饞》都是生活里親切有味的東西，不稀奇，卻顧盼有姿。新書《橄欖成渣》仍是一部隨筆集，文字更加行云流水，在市井煙火中，寫出人生天地間的流逝與唏噓來。

《橄欖成渣》分了5輯：第一輯寫的都是市井中人，大多不得志，近于失敗。寫市井，很容易誤入歧途，要么寫得過于注重傳奇性，要么就縮在胡同巷弄里出不來。高軍這倆毛病都沒有，他還另有一法寶，就是幽默，就因為有厚道的個性和幽默的智慧打底，再失意的人物也不凄苦了。

他寫落魄畫家王展仙：“一看就知道他是個藝術家。50來歲的人，還梳著一條花白的髻，禿尾巴鵪鶉似的豎著：他早晨出門會花一個小時拾掇自己的行頭。”

他寫老慶哥夫妻：“我也是第一次上他們家，他老婆長得好，虎背熊腰的！二目有威光，她看我一眼，饒我這樣的鐵石漢子，都心里一凜。”

他寫另一對畫家夫妻：“老周的老婆有一個奇怪的想法，她想，老周你會畫，會糟蹋東西，打量我不會呀！就你張嘴立體主義、波普主義，畫的人不像人鬼不像鬼……她也畫，而且價格比老周的畫高得多。”

書的后面還有“在人間”“異譚”“風物繪”“一握砂”四輯。“在人間”最為妙趣橫生，都是小事，但有一種“哎呀，生活真美好”的感覺。“異譚”寫皖南生活，能看出《聊齋》的韻味；“風物繪”“一握砂”文章都不長，有周作人、汪曾祺的遺風，熱鬧豁達的文字后面，是一顆中年人的心和一雙孩子的眼。

這年頭，散文寫得好看不做作，還有幽默感的，實在少之又少。這種文體，年輕人寫來總是不夠味，大叔上手，才能油鹽盡入，因為散文寫來寫去寫的是自己——經歷多了，世事的悲歡離合看得多了，心靈才會豐富通達。

對自己的經歷，高軍做過簡單的描述：“我是1968年生人。高一的時候因為幫一個同學打架，被學校開除了。第一份工作蠻體面的，是銀行出納，但因為數不過來錢（先天不大識數），被領導婉勸換份工作，說不然你早晚被關到白湖農場去。后改行做野外測量，一直做了5年。5年后辭職做小生意，賣過服裝，開過飯店，干過裝潢，擺過地攤，做過漆匠，在江蘇無錫、蘇州一帶賣過畫，雜七雜八有好幾十種吧，卻沒有修成正果，其間沒有間斷畫畫、讀書、寫字……在豆瓣注冊了一個賬號叫‘風行水上’，大約是名字起對了，就忽然寫得勤快起來。陸陸續續寫到現在，一看嚇一跳，怎么這么多廢話！”

他自嘲的這些“廢話”集納成了世事百態，集納成了你我他身處的這個絕不完美，卻也生機盎然的世界。

法國思想家羅曼·羅蘭說：“真正的英雄是發現生活的真相后，依然熱愛生活。”高軍熱愛女人、美食、畫畫，愛看街頭熱鬧、愛聽男女八卦。他用散文的筆法寫小說，寬容、善意、幽默地看待身邊的每個人、每件事。他筆下有古風，這風，有溫度也有力度，嗖嗖行于水上。