“沒有上升渠道，理想就成了毒藥”

專訪學者梁鴻

人物簡介

梁鴻，1973年生于河南鄧州，2003年在北京師范大學獲得博士學位，現任中國青年政治學院教授。著有《中國在梁莊》《出梁莊記》《歷史與我的瞬間》等。

梁鴻有股干練爽利的勁兒，一陣風似的走到《環球人物》記者跟前，高筒靴，圍巾隨意搭在胸前，一條長項鏈搖曳其間。采訪臨時改在了咖啡廳，找了個安靜的角落，落座。如果說談一個問題分幾個層次是學者慣常的思考方式，她還有種跳脫出個人情感的反省精神。這種掰開了、揉碎了的背后有一種對生活的細微體察以及自信。

她因書寫家鄉梁莊而廣為人知，也會感嘆跳不出“故鄉”這個窠臼，她也曾說“我終將離梁莊而去”。梁莊之于梁鴻，是一種情感，也是觀察社會的切口，更是一個個體尋求自我價值的過程。在物理意義上，她的確離梁莊而去；而在更廣泛的意義上，梁莊仍舊是她心口上的一顆朱砂痣。

三個女孩的命運

對于一個農村女孩而言，菊秀、霞子、梁鴻或許是最具代表性的三種生活形態。販橘子、幫磚廠拉工人、開麻將館……菊秀不得不過著她曾經嫌棄的庸俗生活；霞子考上了師范學院，在小鎮上當老師；大學老師梁鴻，買書成癖，看芭蕾舞劇《浮士德》，參加詩歌朗誦會。

三人是兒時好友，都對未來懷著理想和憧憬。梁鴻說：“每個青年都是文學青年，這是青春特有的。但能否留下來成為真正的愛好，還要經過無數的考驗?！彼诤幽相囍荩幸粋€哥哥、三個姐姐以及一個妹妹，母親多病，父親擔起了家庭的重擔。她考師范，到鄉下教書，然后一路進修。

這個曾天天寫日記的女孩夢想著成為作家，但她對風花雪月、心靈雞湯保持著一種警惕，因為那“對一個人的思考來說是有限的”。她更像一個冷靜的思考者，“我希望自己對事物有思考，有多方面的看法?！闭f到對她影響最大的人，她說：“我沒有分析過這個問題，父親的影響也不是完全積極的，我沒有楷模?！痹谡劦嚼硐霑r，她說：“理想情懷成為現實生活中的絆腳石，是個普遍的狀態，因為生活會壓抑我們的理想。尤其對一個普通農村孩子來說，理想主義更不好，我屬于僥幸的。但大部分懷揣理想的青年在鄉村底層掙扎，并且可能會生活得更艱難，就像菊秀?！?/p>

“理想本身是好的，我講的是通道問題。沒有了上升渠道，你所有的理想都變成了毒藥。一旦成為農民，你就不能抱著理想了，甚至連一般的詩情畫意都達不到，因為你的道路非常窄，你的理想也許就變成可笑的東西了?！闭f這話時，她面前拿鐵咖啡上的奶泡正漸漸模糊?！耙粋€城市小青年可這樣坐著喝個咖啡，但要是個農民進來喝咖啡，你就會覺得怪怪的。但農民為什么不能喝咖啡？！因為社會沒有給他提供這個空間，他只能疲于奔命去掙錢。”

一個村莊30年的變遷

博士畢業從事了幾年研究后，梁鴻越來越覺得苦悶，“離創作遠了，研究也沒有找到很好的方向?！彼Q之為“精神的困頓”，其實，這也是當今中國知識分子普遍面臨的問題?！俺蔀橐幻芯空咧?，這種被架空的感覺日益強烈。這并不是否定學院生活和純粹思考的價值，而是害怕過早的平靜、過早的隔離和過早的夸夸其談。我聽到很多這樣的夸夸其談，看似很有道理，但一與正在行進中的生活相聯系，你就會發現其中的可笑與蒼白之處?！?/p>

2008年暑假，她回到故鄉梁莊，聽留守的人們講自己的故事以及鄉村的故事；她又到西安、南陽、廣州、青島、鄭州、廈門、深圳等地，采訪了340多名外出打工者。一個村莊30年的變遷，以及打工農民在城市的寄居生活展現在她的眼前……

鄉村修起了路、建起了樓，但小學被廢棄成了豬圈，曾經洗澡、捉魚的母親河湍水被污染了，曾經的權力中心——老支書的家仍舊停滯在上世紀70年代的模樣。五奶奶11歲的孫子被淹死了，芝嬸也在擔憂孫子的教育問題；留守的王家少年白凈內向，卻強奸并殺害了82歲的老太太；在外做生意、頗有前瞻性的煥嫂子在生了7個女兒后，仍舊想生個兒子……曾經的家園正在失去，曾經的禮俗、道德也在逐漸失去。

同時，梁莊人的足跡幾乎遍布了中國的大江南北。在西安蹬三輪的萬國、萬立兄弟為了“一塊錢的尊嚴”打架；娶了城里媳婦的賢生，把兄弟姐妹帶到了南陽，在城中村一間沒有窗戶的房子里住了25年，然后埋回了梁莊；青煥姑奶在北京打工被車撞了，她丈夫覺得判得不公，每周五法官接待日都要去討說法；重點大學畢業的梁磊在深圳的公司工作，和懷孕的妻子住在城中村的握手樓，依舊看不到未來……那些發財傳說被無情捅破了，城市的生活依然艱辛。即便是生活得很好的人，比如朝俠，她的關系中心仍然是梁莊這幫親戚和老鄉，他們與所在的城市仍舊是隔膜的。

相比于這些故事在社會引起的反響，這些鮮活故事的當事人對此知之甚少，這對他們根本是平淡無奇的日常生活。感觸最多的可能還是梁鴻，“這是一個五味雜陳的艱難歷程，因為你突然發現，你對他們是如此熟悉，又如此陌生?！币惶煜挛?，她的哥哥和她說起在北京打工時，怎樣被當做倒票的收容遣返，怎樣被賣到黑磚窯，后來又怎樣逃跑，差點把命丟掉。“這種生活內部的隔離，是非常正常的，哪怕是親人你都不知道他是如何生活的。但他為什么被遣返，為什么被賣到黑磚窯，這不單單是個人命運，背后蘊含著社會矛盾?！?/p>

多一點軟弱和疼痛

在某種程度上，梁鴻是個精神至上者。她重返鄉村是因為精神上的困頓；而重返之后，無論是鄉村留守者還是進城打工者，讓她最痛心的仍舊是他們精神上的困境?！霸谵r村，一個是‘新生’，一個是‘廢墟’。‘新生’是經濟的新生，道路的新生，但另外一方面又是情感和文化的廢墟狀態。尤其是孝道，在農村已衰落到讓人難以相信的地步了。這一狀況所產生的原因又非常復雜，與整個時代精神的墮落、生活的分離、成功學法則、鄉村道德結構的破產都有關系，不能簡單歸結為農民倫理的衰退?！?/p>

作為旁觀者和書寫者的梁鴻也熱心參加一些鄉村建設的公益活動?！皯撚懈鞣N各樣的鄉村實踐方式出現、生長，至于最后能不能成功，這并不重要。實踐的過程更重要，它告訴我們還有另外的可能性，不只有朝城市飛奔這一種可能性。”

鄉村該向何處去？對于城鎮化這個國家策略，一向理性的梁鴻倒是主張多點多愁善感?！霸谥v城鎮化高速運行發展的時候，我覺得我們恰恰缺失一種情感性的東西?？梢陨僖稽c堅硬，多一點軟弱和疼痛。有疼痛才有尊重，有尊重才有敬畏，有敬畏才可能以善良而平等的心去面對他人和這個時代。今天我們太缺乏多愁善感了，太缺乏對歷史的敬畏、對個體情感和生命感受的尊重了，以發展之名，我們把自己鍛煉成鋼鐵人，最終，失去一顆能夠體會家、愛、尊嚴和情感的心靈?！?/p>

一名學者的無用之用

從2008年返鄉，到2010年出版《中國在梁莊》，再到2013年出版《出梁莊記》，5年時間，梁鴻一直寫梁莊，每次出行和歸來，她都在體會一種巨大的落差?！皬钠婆f的、有著發霉味道的出租屋回到自己的家，洗個熱水澡，聽著音樂，當然很舒服了。但是你要警惕這種舒服，因為你面對著本來不應該有的巨大的差異，要促進自己去思考。我在青島考察時，住在一個叔叔家，屋里是泥巴地，一進去就聞到巨大的霉味。當時我特想逃跑，為什么？因為他們的生活狀況你不愿面對，這恰恰說明巨大的差距橫亙在我們生活之間?！?/p>

寫完梁莊之后，梁鴻內心一直有種失落?！皬膹V泛意義來講，我描述的，并不是光鮮的、歡欣鼓舞的，而是一種灰色的、失敗了的、讓人沉重的生活。最終，你寫完了，安然無恙地跳了出來，得到了名和利，但那種生活沒有任何改變，這是個巨大的失敗感。”那段時間，她覺得虛無而沉重，甚至有點精神分裂。

2012年年底，梁鴻又回故鄉一趟，每天早晨背個水壺出去，沿著湍水來來回回走了十幾天?！澳憧粗恿鞑粩嘈羞M，就像歷史在行進，虛無的但又充實。慢慢地，你覺得，你的書寫可能沒有改變什么，但你改變了你自己。同時，你能夠把這種廣闊的大地生活呈現出來，這本身可能也是一件很重要的事情。”在新近出版的《歷史與我的瞬間》里，她那種糾結終于釋然了。

前不久，梁鴻在國家圖書館做講座。在最后的提問環節，一個農村婦女站起來說，她春節回老家，看到一個老頭僅有一塊錢，想上公交車，但那個車要3塊錢，結果老頭又下去了。回想起來，她特別恨自己當時為什么那么懦弱，為什么沒有給他補上那兩塊錢。這個有點瑣碎的故事令現場有些人不滿：這種事就別說了，提問題。

但梁鴻聽了非常感動，“我們對這種生活有了某種共同的理解。”她對《環球人物》記者說：“一個人的能力是微乎其微的，我寫梁莊到底有什么用，可能是無用之用。它沒什么用，但有人看到了會思考，有感觸。”在這個意義上，作為一名學者的梁鴻看到了無用之用對于改變社會的意義。