精彩的是局，不是飯

飯局無處不在。

中國人對飯局舉重若輕。久別重逢抑或狹路相逢，一句“吃了嗎”就能約一個飯局。這個飯局吃高興了，還會順帶著約好下一個飯局，下下個飯局。這是生生不息的做派。

西方人對飯局舉輕若重，組一個飯局得有一個理由。德國哲學家康德從不單獨吃飯，據說天天中午組一個飯局，一吃吃到四五點鐘，理由是一個人用膳，頭腦總是思來想去，得不到休息。同別人一起進餐，進行無拘無束的談話，他能不再想其他事，反而快樂。他的朋友雅赫曼說：“根據著作和講義來認識康德的人只知道半個康德。”剩下那半個得去飯局上認識。康德飯局上的常客、作家希佩爾確信，康德曾打算寫一本《烹飪術批判》。這是哲學家的做派。

還是馬克思總結得樸素又精辟，“吃飯住行是所有活動的基礎所在”。結合現代語境，有人會幽默道：瞧，飯局是社交的基礎。中國人確實是這么踐行的。據《零點中國居民溝通指數2005年度報告》，46.44%的被調查者選擇聚餐作為社交方式，而排名其后的體育活動只有25.12%。

西方人又從心理學角度為這種選擇做了解釋——人是群居的個體，是各種關系的結合體，人在心理上天然需要交往。從生理上看，吃飯是每人每天必須做的事，吃飯中的交往就成了心理上最舒適的選擇。

所以，“不想吃”是斷斷推不掉一個飯局的，不符合心理學；“沒時間”也是斷斷說不通的，不符合生理學。最好的理由大約是減肥，然而十個中國人九個會興高采烈地告訴你：來，一塊兒吃減肥餐！

你還有什么理由不去飯局？這，就是飯局文化。在一切被冠以文化之名的項目中，飯局文化大約是最潤物細無聲的文化。它深受儒家思想的影響，你若想入世治天下，必須善謀與善斷，飯局就是這種練兵場。

歷史上的飯局，留下記載的只是最精彩的幾個，大多關乎帝王將相。可以想見，還有太多重大的飯局被淹沒了。因為吃飯實在太普通，吃飯商量個事也就太尋常，列席者一邊大快朵頤一邊舌燦蓮花卻意識不到自己正在改變歷史。中國這么多人，歷史這么悠久，真可惜了太多飯局。

正因為記載下來的如此稀罕，所以才越發珍貴。比如有人寫著名文學家汪曾祺的飯局，有一次汪曾祺去了一個朋友家，朋友不在，朋友的兒子在，他看到幾串烤麻雀和一瓶酒，便吃了一只麻雀，喝了半瓶酒，沖朋友兒子說了句“我回家了”，瀟灑而去。這恐怕是歷史上罕見的清凈飯局。又如民國時期的大詩人徐志摩，生性浪漫，跟結發妻子張幼儀結婚生子又離婚，第二任太太換上了著名社交名媛陸小曼。上海某位大人物有一天竟將這3位邀請到一個飯局上，也不知他是有心還是無意。這恐怕算得上歷史上少有的尷尬飯局。

飯局在每個人生活中的位置不一。有位作家接到一位老友的飯局邀請，結果到了那天，作家發現整個飯局就兩個人。作家埋怨老友為什么要大張旗鼓叫他上餐廳，還不如去家里吃。老友無奈地說，他老婆見他總沒有飯局，懷疑他混得很差，他只能出此下策。可見，飯局有時就是一種關系，一種存在感。沒有它，似乎也不太正常。

對于那些優秀的人，特別是有頭銜的人，飯局總是太多。前陣子的新聞說，有個官員為了趕場，一天洗了8次澡。洗澡尚且如此，估計飯局只多不少。其實，古代有頭銜的人也是天天趕飯局。晚清著名外交家、曾國藩之子曾紀澤就在日記里寫道，自己一個月里不趕飯局的時間只有幾天。

這般奔波，其實是為了一個圈子，或者進入，或者出來。著名社會學家費孝通曾經描述過中國人情社會的特征——中國社會就像一顆石子投進池塘，產生一圈圈的波紋，中國人的關系就像一層層的波紋一樣，從近至遠。這種關系跟西方的人情關系有很大的不同，西方就像捆著的木材一樣，大家一樣長，都按規矩辦事。

于是，中國人總要在一圈圈波紋里給自己定位。這便是飯局背后更深層的“圈子文化”。“圈子文化”不是什么壞詞，它延續的是一種獨特的禮制，一種傳統的血液。在古代，一個圈子吃什么，往往跟經濟實力掛鉤，比如農田間、桑樹下的飯局很難吃到肉。而《曹劌論戰》一文中，曹劌罵貴族就罵得很有技術含量：“肉食者鄙。”你們吃肉的貴族才是粗鄙、目光短淺之徒。

歷史上的“圈子文化”中，最引人注目的是最高皇權的核心圈子。皇權更替涉及整個政局的重新展開和調整。鴻門宴欣賞的是劍舞，暗含的是最高統治權的爭奪，是歷史在項羽的勇和劉邦的謀之間做出選擇。杯酒釋兵權，絕非喝酒的問題，而是一個集權與放權的問題，這個問題此前總是伴隨血淋淋的殺伐，反而挪到飯局上之后，權力的收放之間竟然有了幾分溫情和默契。但大多數時候，權力往往能撕破所有的溫情面紗，包括母子關系。光緒皇帝謝婚宴呈現的更多是怒氣，而不是喜氣，母子之間爭奪的不是女人，而是權力。只可惜那些奢華的婚禮、那些絕代的美人，都成為晚清兩大權力圈子對峙的隨葬品。

到了現代，酒會、國宴、晚宴等種種形式疊加到傳統的筵席之中，成為人們熟悉的正式飯局的形態。可背后的政治博弈還是古今無異。在重慶，毛澤東品嘗到紅酒的苦澀，也閱讀了蔣介石的剛愎與無能。但延安的智慧、胸懷、氣度，讓歷史和人心都站在了毛澤東一邊。蔣介石苦心布局的“現代鴻門宴”徒留設局者的悲哀。

因而，飯局最精彩的地方是局，而不是飯。不是吃什么的問題，而是跟誰吃的問題。俗話說，一滴水就能折射整個大海。飯局上的那滴水大概就是酒了。不知道“杯酒釋兵權”的酒有多烈？究竟是大臣們自己喝醉了，還是故意裝醉？光緒帝結婚的大喜日子，他喝醉沒有？是但求一醉，還是不得不醉？電影《建國大業》里有蔣介石和毛澤東舉杯的一幕，那兩個真實的紅酒杯蹤跡何在？蔣介石是失意而不保留，還是大意而不保留？盡管這些實物已不可尋，但其中對權力的揭示，對人性的贊揚，對未來的肯定，對和平的希望，都通過飯局文化這道剪影流傳至今。

誠如日本著名學者溝口雄三所預言的一樣，中國正在亞洲，乃至世界崛起，正在尋求解決自己的獨特性問題。中國的人情傳統，怎樣在現代社會和現代規則中處理，這是一個有趣的考題。而回顧“飯局文化”至少能告訴我們，這是我們傳統的一部分，理應在珍視中改善。

相關鏈接

最斗氣的飯局

公元前605年——這個時間可遠遠早于“鴻門宴”，鄭靈公姬子夷得到一只大黿（音同原，淡水龜鱉的一種），吩咐廚房烹飪成羹，準備作為大宴群臣的一道菜肴。大臣公子宋在廚房見到正在烹飪的大黿后，向同僚夸口說，自己每次食指大動都能吃到美味，這次也不例外。公子宋的大話不小心被鄭靈公聽到，出于惡作劇的心理，鄭靈公故意在宴會上不分黿羹給公子宋，并嘲笑說“你食指大動靈驗與否還得看我賞臉不賞臉”。公子宋頓覺臉上無光，竟然不顧君臣之禮，走到盛放黿羹的鼎前，用食指蘸了一點放進嘴里，說：“我這不是靈驗了嗎？”然后，他不辭而別。君臣兩人因為一口羹彼此認為對方無禮，都動了殺心。最后，公子宋先下手為強殺死鄭靈公，但是自己也在不久后被人討伐而死。

最找茬的飯局

西漢景帝年間，大將周亞夫因平定七國之亂，聲名顯赫。他性格強勢，漢景帝總擔心自己死后，年幼的太子劉徹管不住周亞夫，周亞夫很可能會謀反。有一次，為了試探周亞夫的性格是否有所收斂，漢景帝請周亞夫吃飯。周亞夫來到皇宮，看到自己桌上只有一整塊沒切開的肉，沒有筷子，就很不開心地叫仆役取餐具。按照漢朝禮制，皇帝賜宴，是什么就吃什么，沒工具也得吃，反正臣子是不能挑的。漢景帝笑著說：“莫非你不高興嗎？”周亞夫雖不情愿，但自知失禮，只得下跪請罪。漢景帝剛說了“起”，周亞夫就頭也不回地徑直出宮了。周亞夫走后，漢景帝嘆息說：“這種人怎么能輔佐少主呢？”隨后，漢景帝找了一個莫須有的罪名，殺了周亞夫。

最血腥的飯局

中國歷史上最血腥的飯局，莫過于唐末宣武節度使朱全忠為晉王李克用所設的“感恩宴”。

朱全忠本是黃巢部將，后投降唐朝，遭到黃巢圍困。情急之下，他向李克用求兵，并在李克用的幫助下消滅了黃巢余部。其實，朱李二人素來不睦，朱全忠惟恐李克用成為自己的絆腳石，就“設局”以感謝之名邀請李克用赴宴。李克用覺得自己剛救過對方，怎么也不會這么快翻臉吧？便坦然前往朱全忠盤踞的汴州城赴宴。結果他在席間大醉，不得不留宿上源驛站。

當晚，朱全忠親自帶兵圍攻上源驛站，放火燒屋，大醉的李克用被部下用冷水潑醒，倉皇跳墻逃跑。但其部下300多人，包括朝廷派出的監軍陳景思都死于這場血腥的飯局。

這頓飯之后，兩家結下血海深仇。朱全忠屢屢進攻李克用，屢戰屢敗的李克用郁悶而死；李克用的兒子李存勖繼晉王位后，多次打敗朱全忠，最終滅了朱全忠篡唐所建立的后梁，繼位的朱全忠之子自殺。一場飯局，開啟了一段漫長而血腥的混戰歷史。