把那個神話重寫一遍

好電影有個特征，你會覺得它的故事非常眼熟，但就是想不起來在哪里看到過，因為，好電影通常都是“神話”。

哪種神話？那個神話。美國學者約瑟夫·坎貝爾在深入研究世界各地的神話傳說后，得出一套理論，其核心是“單一神話”，在他看來，一切神話都是同一個神話的展現，這個“單一神話”，是“故事背后的大故事”。他把這個大故事命名為“英雄的旅程”，所有的故事，都是這個大故事的變種，英雄們變出各種樣貌，旅程也演變出無數種形態。這種故事被反復講述，深深嵌入人類意識，在面貌上讓人覺得陌生，在精神上讓人覺得熟悉，而且每次出現，都能引起人們的共鳴。

正在熱映的電影《王牌特工》就是這種故事。其中每個元素，稍加替換，就會讓它變成我們看熟了的某個故事。由神秘富豪組建的秘密特工組織，完全可以用古代的騎士組織進行替換；有著驚人體能和技能的特工，可以用騎士、俠盜來替換；還有塞繆爾·杰克遜扮演的那位試圖控制世界的大反派，也可以在成千上萬的故事里找到同類；決戰之夜的那輛飛機，又何嘗不能替換成火龍、飛馬、魔毯？總之，這個故事，符合約瑟夫·坎貝爾所說的神話模式，它也是“英雄的旅程”。為了讓它更像個神話，電影里還出現了一位真正的公主，被困在牢獄里，等待英雄的解救。

《王牌特工》的編劇們，甚至把英雄神話里的“圣衣”傳統，也改頭換面地用到了自己的故事里。在英國人類學家弗雷澤的《金枝》里，原始部落的人用各種辦法攝取動物的勇氣和生命力，他們認為穿上動物皮毛制作的衣服出征，就能獲得動物的能量。后來，這種對力與勇的崇拜，又轉移到人類英雄身上，穿上英雄的鎧甲和征衣，是獲取力與勇、智慧與運氣的快捷方式。古希臘神話里的勇士阿喀琉斯，就有一身標志性的鎧甲；中古高地德語寫成的英雄史詩《尼伯龍根之歌》中，眾神之王沃頓兄弟鑄造了一頂寶盔，可以使人隱形和變形。而在《王牌特工》里，“圣衣”有了更容易理解也更親近的形式：定制西裝、牛津鞋、長柄傘、打火機、鋼筆，以及英式斗牛犬。在最后的決戰到來之前，年輕的男主角穿上了西裝，戰勝了瘋狂博士，也完成了自己的成人禮。

這就是好萊塢電影讓人愿意為它笑、為它感動的原因吧，為古老的故事換上了新裝束，用新的電影技術，講述亙古不變的人類情感——勇氣、友愛、忠誠。我們的愉悅和感動，是建立在許許多多類似故事的基礎上的，那些故事對我們有效，《王牌特工》也就對我們有效。這是好萊塢制造一個好故事的秘訣：把那個神話重寫一遍。

當然，看似虛無縹緲的神話，一般都有堅實的時代立足點，加入了每個時代特有的欲求、恐懼和期待。所以，我們這個時代的大魔王，在《王牌特工》里，是一位手機制造商，他用免費手機和網絡，控制了全人類。低頭想想，似乎也不無道理。時不時低頭看手機的你我，或許都在等待一位英雄的解救——當然，這位英雄永不會到來。