爾冬升：電影騙錢(qián)容易賺錢(qián)難

人物簡(jiǎn)介

爾冬升，1957年12月生于香港。演員、導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制。因主演《三少爺?shù)膭Α范擅筠D(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演，作品有《癲佬正傳》《新不了情》《槍王之王》等。

面對(duì)《環(huán)球人物》記者的采訪(fǎng)，爾冬升毫不吝惜口舌，侃侃而談，口音帶點(diǎn)港腔，又有些吳儂軟語(yǔ)的味兒——他的母親紅薇曾是上海灘知名女演員。講到興頭上，他會(huì)蹺起二郎腿，把手肘搭在椅背上，依稀見(jiàn)得年輕時(shí)的風(fēng)流倜儻，難怪當(dāng)年連張曼玉都被他迷住。

他一出生就是個(gè)電影人，除了演員母親，還有個(gè)制片人父親爾光，以及兩位同母異父的演員哥哥——秦沛和姜大衛(wèi)。爾冬升19歲做了演員，演到第三部戲就紅了。這部戲叫做《三少爺?shù)膭Α罚虼怂怖硭?dāng)然被冠上了“少爺”的名頭。

后來(lái)，“少爺”當(dāng)了導(dǎo)演，捧紅了袁詠儀、劉青云等。40年電影生涯碩果累累，卻在知天命之年做起了“橫漂”——最近3年，他拍了一部講述底層演員追夢(mèng)的電影。他給電影起了個(gè)哀傷又喜感的名字——《我是路人甲》。

從香港到廣東再到橫店

“很多人聽(tīng)說(shuō)我要拍這樣一部電影，都來(lái)勸我。”比如梁朝偉。他對(duì)爾冬升說(shuō)的話(huà)是：“你從來(lái)都沒(méi)做過(guò)路人甲，怎么去拍出路人甲的人生？”

不過(guò)，導(dǎo)演們總喜歡去拍那些自己成長(zhǎng)中缺失的東西，電影世家出身的爾冬升就癡迷于記錄與他毫不搭界的底層人生。

爾冬升的父親爾光是香港上世紀(jì)五六十年代極有影響力的制片人，大導(dǎo)演李翰祥就是他所提拔。高中畢業(yè)后，爾冬升就跟隨兩個(gè)哥哥進(jìn)入了演藝界。用梁朝偉的話(huà)說(shuō)，這是一個(gè)“一出道就當(dāng)男主角，才貌雙全又很任性的大個(gè)子”。年少成名的他，也曾被人指責(zé)為只會(huì)扮靚裝酷，但他用實(shí)力證明了自己也有深刻的一面——1986年，爾冬升從演員轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，拍攝的第一部電影——《癲佬正傳》講述的就是一個(gè)關(guān)于義工和精神病人的故事。

片子的主題很沉重，結(jié)局也很黑暗：從精神病院康復(fù)歸來(lái)的全仔，最終因老婆的離開(kāi)和周?chē)说钠缫暥闪耸妊衲В恢睅椭牧x工徐先生則在鄰居驅(qū)趕全仔的混戰(zhàn)中中槍身亡。爾冬升寫(xiě)實(shí)的手法令人震撼，批判的態(tài)度中又體現(xiàn)著深深的人文關(guān)懷。周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉等多位一線(xiàn)明星參演了這部電影。

之后，從《新不了情》里的廟街藝人到《色情男女》里的三級(jí)片導(dǎo)演，再到《早熟》中的早戀少年……他一直以一個(gè)觀(guān)察者的角度，用鏡頭探索社會(huì)底層的悲歡離合。

近幾年，隨著大陸電影市場(chǎng)的興起，香港導(dǎo)演紛紛“北上”，爾冬升也是其中一員。“因?yàn)槲乙蚕氤晒Α①嶅X(qián)，進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)。”但是，拍完《槍王之王》《大魔術(shù)師》兩部戲后，爾冬升覺(jué)得自己迷失了，“《槍王之王》劇本好，但我拍得不好;《大魔術(shù)師》成績(jī)不錯(cuò)，但不接地氣，不是我喜歡的樣子。”那兩年，他得到最多的評(píng)價(jià)就是“變了”，如同當(dāng)年亟待轉(zhuǎn)型的張藝謀。

為了找回那種“接地氣”的感覺(jué)，2012年，爾冬升做起了社會(huì)調(diào)研。他對(duì)這項(xiàng)工作并不陌生，早在上世紀(jì)90年代，他在準(zhǔn)備拍攝《新宿事件》前，就對(duì)香港的移民做了近10年的調(diào)查。這一次，他受到電視劇《外來(lái)妹》的啟發(fā)，決定去廣東看看。在深圳、東莞的廠(chǎng)房食堂里，他一邊吃飯，一邊觀(guān)察那些年輕人，“他們大部分都不是在做自己喜歡的工作，只是討生活，我找不到能打動(dòng)我的地方，所以就放棄了。”

當(dāng)時(shí)徐克正在橫店拍《狄仁杰之神都龍王》，爾冬升就去拜訪(fǎng)他，跟他學(xué)3D技術(shù)。沒(méi)想到，爾冬升在這里看到了另一群漂泊他鄉(xiāng)的人，立刻有了創(chuàng)作念頭。“他們是‘橫漂’，很普通的群眾演員，橫店遍地都是。大部分人文化水平都不高，但都把演藝當(dāng)事業(yè)，很拼。”一次，爾冬升和一個(gè)20歲出頭的群眾演員聊天，那個(gè)年輕人對(duì)他說(shuō)：“我們都是被王寶強(qiáng)害的，他讓我們覺(jué)得只要能堅(jiān)持下去，總有一天會(huì)出人頭地的。”“人人都想變成王寶強(qiáng)，但不是每個(gè)導(dǎo)演都是馮小剛。”爾冬升告訴他。

更愿意說(shuō)自己“回來(lái)了”

2012年11月的一個(gè)晚上，爾冬升在陰暗的房間里，盯著電腦上正在播放的畫(huà)面，那是他花了3個(gè)多月在橫店搜集到的素材。200多個(gè)“橫漂”演員的視頻，100萬(wàn)字的對(duì)話(huà)，“內(nèi)容足以拍60集電視劇”。看著看著，爾冬升腦海中逐漸有了電影的框架：影視城墻內(nèi)是星光燦爛的“東方好萊塢”，墻外是十幾個(gè)人擠在小房間里的低成本生活：有人來(lái)幾個(gè)月就走了，有人默默堅(jiān)持下來(lái)，直到遇到潛規(guī)則;還有一些五六十歲的人，“他們已不是夢(mèng)想了，他們都是幻想”。

一個(gè)月之后，爾冬升的劇組還是個(gè)三無(wú)團(tuán)隊(duì)——無(wú)明星、無(wú)投資、無(wú)劇本，唯一確定的就是一群“無(wú)名無(wú)姓”的群眾演員。圣誕節(jié)前夕，他帶大家出去吃自助，“他們吃得非常開(kāi)心，但我很忐忑”。最后，他決定自己投錢(qián)。“我知道這部戲過(guò)后，他們中間一些人的命運(yùn)會(huì)改變，可能有人會(huì)成為王寶強(qiáng)，也有人會(huì)被打回原來(lái)的位置……我的憂(yōu)慮很多。”最憂(yōu)慮的是，有天也許這些演員不會(huì)再說(shuō)“我們都是被王寶強(qiáng)害的”，而是說(shuō)“我們都是被爾冬升害的”。

幸好，這些“橫漂”比爾冬升想象中堅(jiān)強(qiáng)。沒(méi)有劇本，爾冬升就在演員身上找故事。故事聽(tīng)得越多，爾冬升心中的劇本就越清晰。他印象最深的是一個(gè)叫沈凱的群演，35歲。他說(shuō)自己來(lái)橫店最多后悔兩年，不來(lái)卻會(huì)后悔一輩子;還有一個(gè)叫覃培軍的24歲小伙子，7歲時(shí)父母雙亡，10歲之前自己在山上撿草藥賣(mài)錢(qián)，十四五歲下礦挖煤，他對(duì)爾冬升說(shuō)，“我過(guò)過(guò)那樣的生活，現(xiàn)在能活在太陽(yáng)下，就已經(jīng)是成功了”……這些片段組成了劇本，而群演在演自己的故事時(shí)，碰撞出了更多即興的火花。

影片拍完后，爾冬升回到香港，把初剪的片子拿給梁朝偉看。梁朝偉并未多言，只悄悄寫(xiě)了篇影評(píng)放在微博上，轟動(dòng)一時(shí)。他寫(xiě)道：“這是我今年看過(guò)的最舒服最清新的一部影片，也是我最喜歡的類(lèi)型，有傳遞信息，會(huì)讓人思考，無(wú)論笑或哭都發(fā)自?xún)?nèi)心，毫不勉強(qiáng)。”

和合作《癲佬正傳》時(shí)一樣，爾冬升也是用寫(xiě)實(shí)打動(dòng)了梁朝偉。多年前，梁朝偉辭掉穩(wěn)定的工作，去考藝員培訓(xùn)班時(shí)，媽媽對(duì)他說(shuō)：“衰仔！我一塊錢(qián)都不會(huì)給你！”于是那一年，梁朝偉每天只帶10塊錢(qián)出門(mén)，走路去上課。如果不小心起晚了，用10塊錢(qián)打車(chē)，那天便只能挨餓。《我是路人甲》里那個(gè)叫萬(wàn)國(guó)鵬的男孩，和當(dāng)年的梁朝偉境遇一模一樣。

梁朝偉說(shuō)爾冬升“聰明”，“他很清楚，要完成這個(gè)題材，唯一的辦法，就是找真正的路人甲來(lái)演。對(duì)演員抱持著清楚的認(rèn)知和無(wú)比信任的態(tài)度，是他自《癲佬正傳》開(kāi)始就樹(shù)立起來(lái)的風(fēng)格，我一直記得他看演員的眼神，那眼神分明就是在說(shuō)：對(duì)，我沒(méi)看錯(cuò)，你就是這樣的人。”

在梁朝偉眼里，爾冬升“成熟了”，但事實(shí)上，爾冬升更愿意說(shuō)自己“回來(lái)了”——那個(gè)“接地氣”的爾冬升，回來(lái)了。

金錢(qián)夢(mèng)不會(huì)成為以后電影的主題

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在橫店每年都制造那么多部電影，你在其中看到什么問(wèn)題？

爾冬升：就像香港電影的黃金時(shí)代，現(xiàn)在的大陸電影也是賺錢(qián)難，騙錢(qián)容易，你能見(jiàn)到很多人空手套白狼的案例，因?yàn)椤袄习濉倍唷ⅰ盁徨X(qián)”多。盲目投資造成市場(chǎng)的失衡。就像現(xiàn)在的IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)，多指由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)或漫畫(huà)改編的電影），大家想的都是趕緊買(mǎi)斷版權(quán)，拍爛了為止。這樣很短視！觀(guān)眾也不是傻子，那些不曾觀(guān)察社會(huì)，做過(guò)資料收集的作品，總有一天會(huì)被看膩。

現(xiàn)在甚至還有人說(shuō)可以用大數(shù)據(jù)拍電影，連每一句對(duì)白都能給你算出來(lái)。但拍電影你要知道打工的在想什么、年輕人想什么、什么題材的電影大家愿意看。就算是一個(gè)題材，也可以用不同的手法來(lái)表現(xiàn)。如果認(rèn)為電影的每個(gè)分場(chǎng)、每個(gè)對(duì)白都能算出來(lái)，我覺(jué)得簡(jiǎn)直是荒天下之大謬。

當(dāng)你了解了這個(gè)社會(huì)，看到了真實(shí)，你為什么還需要那些虛幻的創(chuàng)作，為什么還需要IP，你自己就是IP。

《環(huán)球人物》：那么現(xiàn)階段電影的出路在哪里呢？

爾冬升：還是要多元。事實(shí)上大陸的電影一直在進(jìn)步，不論是市場(chǎng)還是審查——如果是3年前，《失孤》這樣的電影可能是不能拍的。我看到現(xiàn)在年輕人也在改觀(guān)，“90后”很快會(huì)成為主人公。這次拍電影跟這些“90后”相處，他們并不是我想象中的那種小孩，雖然遇到事情的想法還很稚嫩，但他們都在成長(zhǎng)。從他們身上我看到，金錢(qián)夢(mèng)不會(huì)成為以后電影的主題，關(guān)注弱勢(shì)群體，給年輕人帶來(lái)思考，這才是重要的。

《環(huán)球人物》：《我是路人甲》其實(shí)很寫(xiě)實(shí)，但最后你把它定義成了一部商業(yè)片。

爾冬升：首先，我認(rèn)為電影本身就是商品，只是有很多藝術(shù)元素，在我心中電影不分商業(yè)、藝術(shù);其次，我在電影工業(yè)里待了40年，知道如何操作一部賣(mài)座電影，而這部電影就是喜劇、勵(lì)志和商業(yè)元素的集合。我很清楚，電影是“假”的，它是現(xiàn)代人在忙碌生活中的一種逃避方式，但我希望，我的電影能在這種逃避中，給大家?guī)?lái)一點(diǎn)啟示。能被人記得一段時(shí)間，就很好了。