再見了，舊時光

藍(lán)蝴蝶

在我的梳妝臺上，有一只首飾盒，盒面上雕著一只曼谷的大象。那是萍萍有一年去泰國給我?guī)Щ貋淼摹Ｆ计际俏規(guī)煼陡舯诎嗟耐瑢W(xué)，也是文學(xué)課代表，兩個人經(jīng)常在中文系的辦公室碰面，一來二去就混熟了。她的皮膚極白，像一件瓷器，后來交往久了，發(fā)現(xiàn)她這個人亦如一件瓷器。跟她要好的女同學(xué)幾乎沒有，大概是受不了她的小姐脾氣，若是一句話說得令她不高興了，她會冷起臉，半天也不給你好臉色，不過對我倒是例外。有一次我參加學(xué)校主持人大賽她借給我一條天藍(lán)色的真絲長裙。那是她頂喜歡的一條裙子，腰帶上系了一只蝴蝶結(jié)，穿起來像一只藍(lán)蝴蝶。她看著我說，這裙子真適合你呀，要不就送給你吧。我知道那是她心愛的一條裙子，就極力地婉拒了，害得她好幾天都不理我。我第一次發(fā)現(xiàn)看似柔弱的她，其實(shí)內(nèi)心是很固執(zhí)的。女孩子固執(zhí)可不好呢，我心里暗想。

師范畢業(yè)以后，她繼續(xù)念本科，我回鄉(xiāng)下教書去了。那年暑假，她跑到我家，我剛剛談戀愛，她也是。兩個女孩子臉紅紅的說了許多私房話。她的男朋友是新分配的老師，教她電腦課。她的電腦是那樣壞，一上課就發(fā)怵。他倒好，一點(diǎn)也不責(zé)備她，只是下課的時候在教室門口堵住她，給她開小灶。他長著一口暴牙呢，一點(diǎn)也不帥，不知怎么的就稀里糊涂成了他的女朋友，萍萍笑著說。這是師范的傳統(tǒng)嘛，我打趣道，師范里很多男老師都娶了女學(xué)生，大概是女學(xué)生很好騙。我有這么好騙么，萍萍問我。有點(diǎn)吧，反正比我好騙，我是女漢子，你是瓷娃娃呀。我說。

萍萍說她男朋友去金華念研究生去了，我們也去金華好不好，金華有雙龍洞呀。兩個人說走就走，坐了四個小時火車。火車快到金華時，萍萍掏出手機(jī)給男朋友發(fā)了個短信，問他在干嘛，他回道在宿舍里午睡。萍萍笑嘻嘻地說，我們要給他個驚喜。一下火車我們就直奔培訓(xùn)中心的宿舍樓，從服務(wù)員那里打聽到她男朋友的房間，敲門時，萍萍甚至很夸張地朝我噓了一下。可是來開門的并不是他男朋友，萍萍問她男朋友呢，室友說，不曉得，出去了。這時候萍萍撥通了她男朋友的電話，你現(xiàn)在在干嘛呀？男的回，還在午睡呀。你騙鬼啊。萍萍生氣地掛掉了電話，氣鼓鼓地和我走下樓。樓下有一家咖啡廳，萍萍眼睛尖，一眼就瞅見她的男朋友和一個女人坐在那里。仿佛天降神兵，萍萍迅速沖到男的面前，男的蒙掉了。萍萍說，原來是在這里午睡啊。男的拉著萍萍說，你不要鬧好不好？萍萍說，我偏要鬧，她拿起一杯咖啡就朝女的身上潑過去。男的說，你發(fā)神經(jīng)啊。萍萍說，我就是神經(jīng)病你拿我怎么著，說完拉著我頭也不回地走了。那個男的倒是追上來了，在馬路上一直追一直追。我說萍萍咱要么慢點(diǎn)，要不他被汽車軋了怎么辦。她氣鼓鼓地說，軋死了活該。說歸這么說，仍是放慢了腳步，后來男的總算追上來了，一個勁解釋那個女的是他的女同學(xué)，湊巧過來找他，兩個人就喝了一杯咖啡。萍萍說，那你就該老老實(shí)實(shí)告訴我呀。男的說，這不擔(dān)心你吃醋么。萍萍說，真的？男的說，騙你是小狗，兩個人總算和好了。

可那件事終究給萍萍留下了陰影，她不再怎么相信那個男的，總疑心他會跟別的女學(xué)生好上了。要是她的男朋友跟女學(xué)生多說了幾句話，她就會不高興。男的也不高興了，說姑奶奶，我總得混飯吃吧。萍萍說，你是有前科的人。男的生氣了，我怎么有前科了？你講不講理？萍萍說，我就不講理。幾次三番以后，男的漸漸就躲著萍萍。萍萍那么心高氣傲的一個人，自然也不再去找他。男的很快另找了一個女學(xué)生，是很聽話的那種。聽說那個女的給他放洗腳水，萍萍有一次偷偷跟我說。我隱約覺得萍萍那時候就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。

后來，萍萍得了抑郁癥，退了學(xué)。我去看她的時候，她的臉?biāo)埔粡埌准垼裁搭伾矝]有，一雙黑漆漆的眼睛，顯得更加空曠了。那天她穿著那條藍(lán)色的真絲裙子，腰帶上系著一只蝴蝶結(jié)，美得像要飛起來似的。我說，萍萍，你好漂亮。萍萍說，真的么？可是沒有人喜歡我呀。我說，我就很喜歡你呀。她偏著頭說，真的么？不準(zhǔn)騙我。我說，真的，我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是好姐妹，騙你是小狗。萍萍笑了，她笑起來的樣子，仍是那樣好看。好看得幾乎要令我落淚呢。

窗子底下的夾竹桃

麗夏是我?guī)煼兜耐溃逅亩贪l(fā)，臉上亦很清爽。她愛穿衛(wèi)衣，像個假小子。我稱她兄臺，她喊我賢妹，兩個人都中梁祝的毒太深。她念書極其認(rèn)真，走路，吃飯，都捧著一本書，我笑她是個書呆子。她能把圓周率背到小數(shù)點(diǎn)后面一百多位，亦能把新概念英語的課文滾瓜爛熟地背下來。令我痛不欲生的幾何課，竟是她的最愛。她看那些幾何圖形會翻旋，會豎立，我則無論怎么看都是一堆亂七八糟的線條，我想大概她會某種巫術(shù)吧。有一次數(shù)學(xué)老師把畫滿叉叉的試卷扔到我頭上，麗夏給我補(bǔ)習(xí)，可我哪里搞得明白那些玄妙的圖形和數(shù)列啊。我只看見窗子底下的夾竹桃開了，火紅的一片，似麗夏臉上飛落下來的一團(tuán)紅云。我說，麗夏，莫負(fù)青春。麗夏剜了我一眼，白了少年頭，空悲切。話是這樣說，仍隨我移步到草坪上。哈，那不是到了我的天下么？山含情，水含笑，太陽懶洋洋的，像一只皮球，被誰的臭腳丫一踢，骨碌骨碌滾到河對岸的草叢里去了。婆娑的樹影，映照著藍(lán)天，流云，和兩個手指似蔥白的青春美少女，一切宛若是畫中的景象了。幾何課的陰霾暫時離我遠(yuǎn)去，我便又是長了五彩羽翼的小鳥，飛呀飛在暖融融的春光里了。

麗夏凡事都極認(rèn)真，書法課臨魏碑，我大筆一揮，很快就寫好兩張?zhí)印＠蠋熯^來巡視，夸我寫得好，我還洋洋得意。麗夏呢，懸腕苦練了半天，仍把宣紙揉皺了扔進(jìn)紙簍。我撿出來一看，哇塞，寫這么好呀，都可以去裝裱店裱起來啦。畢業(yè)前麗夏舉辦了一次個人書法展，看著墻上那一幅幅雋永的小楷，粗獷的行書，草書。我這才對她生出欽佩之心。麗夏學(xué)畫亦認(rèn)真，有一陣她迷戀上了中國畫，一有空就拖著我去畫室。那個畫室陰森森的，聽說吊死過一個女人。可畫室前那一座青磚的院子是極美的，栽著月季和海棠，還有幾株疏梅，斜逸著花枝。麗夏說我亦是那斜選出來的一株，怎么也不肯安分呢。我喜歡講鬼故事，也喜歡爬到樹上去攀花，插到一只闊口的陶瓶里。麗夏畫布上花謝花開都好幾回了，我的畫布依然是白茫茫一片。轉(zhuǎn)眼就是畢業(yè)季，我心底無端生出幾許淡淡的惆悵，只覺好日子就像日歷似的，撕掉一張就少一張了。

光陰如竊國大盜，在兩個小女生的嘰嘰喳喳聲中飛逝而去。我愈發(fā)頑劣起來，麗夏則愈發(fā)變得沉靜。那個圓圓臉剛畢業(yè)的英語女教師忙著和訓(xùn)導(dǎo)主任談戀愛，讓麗夏幫忙翻譯新課。麗夏一絲不茍，搬來牛津大字典，逐字逐句地譯出來。她另外還自學(xué)了一門韓語，夜自習(xí)去泡圖書館。我總是設(shè)法搶到兩個靠窗的好位子，要是發(fā)現(xiàn)有人占領(lǐng)了，非跟他們斗嘴，吵架，直至把對方轟走才罷休。麗夏說我是屬螃蟹的，我便學(xué)螃蟹橫著走路，她繃緊臉。忍住笑，省得我再人來瘋。她的短發(fā)已經(jīng)齊到耳根邊，隱約透出一點(diǎn)成熟的風(fēng)韻，她嫻靜地坐在窗臺一隅，字正腔圓念她的蝌蚪文。我呢，翹著二郎腿，去桑菲爾德莊園會見親愛的羅切斯特先生去了。我笑她癡，她亦笑我癡，兩個癡心人，各自沉迷和陶醉。

畢業(yè)以后，我見過麗夏兩次。一次是我的婚宴，一次是她的，見的都是彼此最美的時刻，后來，只在彼此生日時收到對方寄的賀卡和小禮物。有時候，我想起麗夏，和從前那些日子，會生出虛幻之感。那些花香般，云煙似的日子呀，現(xiàn)在都去了哪里呢。在驀然回首的剎那，我總看見兩個小女生，從開滿了夾竹桃的窗子底下走出來。那五月的夾竹桃呀，似少女火紅的心事，開呀開，開到荼蘼了呢。

親愛的魯

魯是我?guī)煼兜奈膶W(xué)老師。她教我時只有三十來歲，看起來很年輕，比起師范里那些花枝招展的音樂老師和舞蹈老師，她更多一點(diǎn)文藝范。十多年過去了，她依然一點(diǎn)也沒有變老，還是初見她時的那個樣子，皮膚嫩滑，眼角沒有皺紋，似乎歲月對她特別厚愛，輕輕饒過了她。

她不怎么愛說話，說起話來柔聲柔氣的，像個小女孩。不知怎么會選擇教書這份工作。但她的古文底子實(shí)在扎實(shí)，從杜甫，蘇軾，到歸有光，張岱。我至今依然記得她授課時的情景，上課前預(yù)先發(fā)給我們一篇古文，標(biāo)注難解詞，讓我們反復(fù)誦讀。譬如教《蘭亭集序》：“永和九年，歲在癸丑，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。”一群小嘍噦讀古文，一開始猶如小和尚念經(jīng)書。可是讀著讀著，眼前豁然開朗，仿佛置身于蘭亭旁，崇山環(huán)繞，茂林修竹，只見一群穿著布袍的風(fēng)雅文人坐在溪水邊，飲酒作詩，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，悠哉樂哉。于是愛上她的古文課，甚至畢業(yè)后一段時光，仍忍不住往她家里跑，一盞燈，一杯清荼，與她對談文學(xué)與人生。日子清清淺淺，微波無瀾，只愿永遠(yuǎn)是那個象牙塔里的小女孩。

魯就是那個象牙塔里的小女孩。讀師范時，她住在教工宿舍樓里，那是很老的一幢樓，在呂公路上。樓下有座小庭院，枇杷亭亭如蓋。雙休日我和萍萍是她家里的常客。她那時一人獨(dú)居，先生是海員，從很遠(yuǎn)的地方給她寄香水和明信片。有一次，她沒有如期收到明信片，心里很著急，不知他是否出了意外。我們說打個電話不就可以了么。她聽了如釋重負(fù)，是呀，我怎么這么笨呀。她笑起來的樣子，實(shí)在還是一個天真的小女孩呢。

魯煲雞湯，骨頭湯給我們補(bǔ)營養(yǎng)。一只白瓷的大鍋，架在煤氣爐上，撲哧撲哧冒著熱氣。案幾上一盤石榴，飽滿似要炸開來。剝一只石榴在玻璃盤子里，就消磨掉一個下午。那時候時光仿佛無窮無盡，可供我們揮霍。春日遲遲，我們戴了草帽，去東湖畔，郊外的田野上踏青，或流連于莫氏莊園幽深的回廊下，或去九龍山爬石階。山上的杜鵑花開了，一團(tuán)團(tuán)的，似天邊飛來的紅霞。我們沿途采了一捧又一捧，沉醉不知?dú)w路。黃昏時分，回到寢室，魯忽又來敲門，給我們送一袋紅蘋果。她笑嘻嘻地說，多吃蘋果會變得漂亮呀。

我后來一直喜歡吃蘋果，不知道是不是因?yàn)轸數(shù)木壒省?/p>

畢業(yè)以后，魯也搬到嘉興，在市中心買了一套一百多平米的公寓，裝修得很洋派。她先生那時也結(jié)束了航海生涯，落地當(dāng)了一名律師，那時候我們?nèi)韵矚g和魯膩在一起。在她家蹭飯吃，她在廚房里做菜，我們在客廳聽她先生講異國趣聞和訴訟案例。吃過飯去園子里散步，魯挽著她先生的手，很幸福的樣子，我們便偷偷溜掉了。魯終于不再寂寞了。我們暗暗松了一口氣。

我談了男朋友，第一個帶去見魯。在一家西餐廳里，燭光閃爍著溫柔的火苗，魯悄悄跟我說，不丑呀，很實(shí)在的一個人，能呵護(hù)你一生便好呢，我這才定下心來。后來跟老公說起這件事，老公說，真懸啊。要是魯老師否決掉了，怕你就不會嫁給我了吧。我答，那是，所以你還不好好謝謝她。他對魯?shù)挂嗍呛臀乙粯樱锌找矔胰ヴ敿依锊滹垺?/p>

魯有一年忽然停薪留職去讀研究生，她先生隨后也去了英國深造。回來以后，不知怎么的，我覺得她有點(diǎn)悶悶不樂。我問，你們兩個出去是互相躲避么。她答，是，兩個人不在一起久了，在一起的日子，倒是覺得不自在了。人真是很奇怪啊，那個日思夜想的人，天天見面，反而沒有思念中那般好了，也許愛真是需要一點(diǎn)距離的。

后來魯還是和她先生分開了。愛過，亦恨過，剩下的是兄妹之情，唯親情才能不離不棄，真是這樣子的呢。現(xiàn)在魯一個人反而開心。她跑去西藏，敦煌，自駕去海邊搭帳篷，看日出，做了很多令我艷羨的事情。有一天我打電話問她在干嘛，她說在天荒坪上看星星。天上綴滿了石子似的星星，實(shí)在是非常好看呢，她在電話那頭興奮地說。我說親愛的，記得啥時候也把我捎上啊。她笑著說，好啊。

親愛的魯，在我心目中，你永遠(yuǎn)是中文系那個精致，漂亮，冰清慧美的女教師。你亦是我的姐姐，我的親人。我們永遠(yuǎn)愛你，亦如當(dāng)年你厚愛我們。

藍(lán)墨水

不知道從什么時候開始，書桌上的藍(lán)墨水已經(jīng)干涸。現(xiàn)在流行用一次性的水筆了，用了丟，丟了買，簡直浪費(fèi)極了。

從前可不是這個樣子的。從前我用藍(lán)墨水寫字，盡管我用的鋼筆，是文具店最劣質(zhì)的一種，筆尖粗糙，寫不多久就會裂開來。而且寫幾行就要蘸一次墨水，可我一點(diǎn)也不介意。

在我南閣子的抽屜里，躺著一疊藍(lán)墨水的稿子。那靜靜的藍(lán)，鋪陳于淡黃色的信箋紙上，似在訴說流水的光陰，懵懂的青春，和恬淡的歲月。

那是天空和大海的藍(lán)。在飛機(jī)上俯瞰太平洋的藍(lán)。藍(lán)得深邃，空曠，無邊無際。藍(lán)得像一個春夢，了無痕跡。

我想，當(dāng)一個人用藍(lán)墨水寫字的時候，他就像一個駕駛在白云上的孩子，他能聽到從遙遠(yuǎn)的地方傳來的呼呼的風(fēng)聲，得得的馬蹄，以及蟋蟀在后院里徹夜唱的一支歡歌。他能看見黃昏的光線如何漸漸變暗，黑暗像一襲女巫帳篷，怎樣緩緩地打開。

藍(lán)墨水激發(fā)了我寫作的欲望。在江南一個偏僻的小村子里，夜晚比別處黑。你可以想象，如果不做點(diǎn)什么，一個人很有可能會瘋掉，你知道我說的不是玩笑。

我怕黑。黑夜讓一切物品失去了原來的形狀。黑夜也是恐懼誕生的溫床。黑夜令人產(chǎn)生幻覺，也招來厄運(yùn)。有很多人聲稱自己走夜路時看見過鬼。村子里有個女孩，有一天半夜害肚子疼死了，她再也沒有走出黑暗的絕境。

擰亮一盞臺燈，這是抗拒黑暗最有效的法子。在一圈暈黃的燈光里，世界朝你走來。哦，從午夜到凌晨，你一直坐在燈下，手里擎著一支威風(fēng)凜凜的鵝毛筆，蘸著藍(lán)墨水，刷刷地寫下，你的憂傷，你的彷徨，和你最鮮艷濃烈的青春。

一個人在黑夜里寫作是幸福的，既使你寫下的只是孤獨(dú)。這孤獨(dú)也會擁有金屬的質(zhì)地。

我承認(rèn)，那些年，我好憂傷，好孤獨(dú)。是藍(lán)墨水親吻了我。它替我涉過萬水千山，問候與傾訴。它帶著我去了那些從來沒有去過的地方，遇見了那些未曾見過的陌生人。

古老的漢字，盛開在潔白的紙上，如藍(lán)色的睡蓮。藍(lán)得優(yōu)雅，明亮，自由而從容。

讀一封用藍(lán)墨水寫的信也是一件足可令人愉快的事情。

我記得，有一個叫X的男孩子。一直給我寫信。那時他讀大學(xué)，我讀中專，我們的友誼維持了五六年之久。他的信通常在黃昏的時候寄到。貼在校門口傳達(dá)室的玻璃櫥窗里。我穿著一件淺藍(lán)色的舊毛衣，毛衣上繡著一只大白兔。蹦蹦跳跳走進(jìn)傳達(dá)室取信。

那時候，天是藍(lán)的云是淡的遠(yuǎn)方仿佛無窮無盡。我們盡可以有大把大把這樣的好日子可供揮霍。

生命像一場華麗的宴席。有一天終將走向散場。我和他也并不例外。

記憶中他的臉浮現(xiàn)在藍(lán)墨水的信箋紙上，化成了時光的碎片。