思路與字面（節選）

古人有“文不加（添字）點（刪字）”的說法，見漢末禰衡作《鸚鵡賦》的序。且不管這是不是吹牛;至少就理論說，把所思照樣寫下來，成為妙文的可能總是有的。但是顯然，這要有條件，條件是思路清晰、細致到成為所謂“腹稿”。這容易嗎？

應該說不容易。因為要在學識積累和寫作經驗方面有深厚的底子，又要碰巧是寫某一并不復雜的內容，其時心緒還特別清澈。這樣多方面的條件一時完全具備，機會不多;即使具備了，我們也要承認，所寫比所思（如果有辦法衡量）常常會妥善一些，或者經過修改，可以更妥善一些。這是不容易一致的一面。還有另一面，是要把一致看作理想、目標、心向往之，以求接近一致。怎么能夠這樣？辦法是在鍛煉思路方面多下功夫，即多思，多練，使它的流動蹤跡接近于文。這樣，提筆作文就成為，思路在腦子里迤邐前進，筆隨著在紙上一行一行前進，到適當的地方，思路在這個題目（有時也可以沒有成文的題目）上停往，筆隨著寫了結尾，文章完成。這是作文的純熟境界，或說思路的完美境界，雖然難，我們總當知道有此一境，只要努力，并非絕對不能達到。

自然，理想終歸是理想，我們總不能忘記現實。所寫不能與所思完全一致，有原因。這主要是三種：一是人的心理活動永遠不會靜止，因而思路不能不隨著時間變。二是思路與字面相比，總是思路粗得多，字面細得多。三是思路是設想，其中不免或多或少地摻雜些想象的成分，到過渡到紙上，成為可讀之文，有些不切實際的想象成分就必須放棄，或脫胎換骨。要放棄，要變換，是因為：（1）意念在思路中是比較模糊的，化為文字，模糊的變為明朗確定的，原來不妥當的成分就容易顯露，被察覺。（2）思路變為文字，前后的連貫，部分和部分間的照應，如果有欠缺、不妥，就容易顯露，被察覺。這樣察覺了，當然要改，因而就不能一致。

這類改動，我們說是字面發揮對思路的審核作用，可以。但字面是筆隨著思路的流動寫到紙上的，所以溯本求源，應該說靠后的思路對靠前的思路發揮審核作用。審核，合用的，通過;不合用的，不能通過，因而要改，也就是不得不安于不一致。

對于這種情況，我們要如何對待呢？很明顯，如果靠前的思路能夠天衣無縫，不勞靠后的思路審核，或者經過審核，證明確是天衣無縫，那就至少有兩種好處。一種是，作文就可以思路前行，筆下緊跟，一揮而就，文不加點，就是說，可以少費周折，速度快。一種是，行云流水的風格可以表現得更明顯，也就是能夠造詣更高。這是一面。

還有另一面，是要在眼望天際的同時，不忘腳踏實地，就是說，要安于不一致，盡力用靠后的思路校正靠前的思路。這種校正的努力很有好處，舉其大者如：（1）正在寫的文章可以漸近于妥善，也就是滿足作文的眼前的要求。（2）可以積累經驗，使未來的作文、靠前的思路漸近于妥善，也就是滿足作文的高遠的要求。

這樣眼望天際，腳踏實地，穩扎穩打，終有一日，筆鋒會以行云流水的步伐，走到文不加點的境界吧？或者謙退一些，只求能夠逐漸接近也好。

（選自《作文雜談》）