思想的誕生

有這樣的情況，某人在積雪很深的雪地里穿過，結果他并不是白費力氣，另一個人懷著感激之情順著他的腳印走過去，然后是第三個，第四個……于是，那里已經可以看到一條新的小路。就這樣，由于一個人，整整一冬就有了一條冬季的道路。可是，有時候一個人走過去了，腳印白白留在那兒，再沒有任何人跟蹤走過。于是，緊貼地面吹過的暴風雪掩蓋了它，什么痕跡也沒有留下。

大地上，我們所有的人命運都是這樣的：往往是同樣在勞動，運氣卻各不相同。

不知為什么，我們似乎覺得，如果是鳥，那么它們就多半會飛;如果是扁角鹿或老虎，那么它們就在不停地跑，不停地跳。實際上，鳥停的時候比飛的時候多，老虎懶得很，扁角鹿常常吃草，只是嘴唇在動。

人們也是這樣。

我們總是在想，人生中充滿了愛，而當我們問問自己和別人——誰有多少時候在愛，卻原來竟是那么少！請看，我們有多么懶惰啊！

在我漫長的一生中，有多少小小的子彈和霰彈落到了我的身上，不知從哪兒飛來，擊中我的心靈，于是給我留下許多彈傷。而當我的生命已近暮年，這些數不盡的傷口，開始愈合了。

在那曾經受傷的地方，就生長出思想來。

（選自《經典美文》2014年10月）

這篇短文既可以看作散文詩，又可以當作哲理小品。文章開篇從穿行雪地寫起。踏過積雪，有人的腳印會有很多人跟蹤，最終形成一條小路;而有人的腳印卻無人理會，最終什么痕跡也沒有留下。作者由此生發出深沉的感嘆：“往往是同樣在勞動，運氣卻各不相同。”進而論及人生的現實與想象的不同。最后歸結人生種種傷痛，發現那受傷之處恰恰是思想誕生之地。

米·普里什文，被譽為“偉大的牧神”“完整的大藝術家”“世界生態文學和大自然文學的先驅”“俄羅斯語言百草”。普里什文一生都在旅行，他深入古老的俄羅斯北方和神秘的中西部亞洲，遠足大地，出入森林，把融入自然作為“開啟文學的鑰匙”，并將對人、對大自然、對萬物的愛與善化為哲理與詩意。