在自己身上，克服這個時代

1982年秋，我在紐約認識了木心，第二年即與他密集過往，劇談痛聊。我不愿獨享著這份奇緣，便陸續帶著我所認識的藝術家，走去見木心。當然，很快，眾皆驚異，不知如何是好了。

自1983到1989年，也是木心恢復寫作、持續出書的時期，大家與他相熟后，逢年過節，通宵達旦聽他聊，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強撐的，唯年事最高的木心，精神矍鑠。

木心在大陸時，與體制內晚生幾無來往，稍事交結后，他曾驚訝地說：“原來你們什么都不知道啊！”這樣子，過了幾年，終于有章學林、李全武二位，糾纏木心，請他正式開課講文藝，勿使珍貴的識見虛擲了。此外，眾人另有心意：那些年木心尚未售畫，生活全賴稿費，大家是想借了聽課而交付若干費用，或使老人約略多點收益。“這樣子算什么呢？”木心在電話里對我說，但他終于同意，并認真準備起來。

勸請最力而全程操辦的熱心人，是李全武。他和木心長期協調講課事項，改期、復課、每課轉往誰家，悉數由他逐一通知。五年間，我們都稱他“校長”。

1989年元月15日，眾人假四川畫家高小華家聚會，算是課程的啟動。那天滿室嘩然，很久才靜下來。木心，淺色西裝，笑盈盈坐在靠墻的沙發，那年他62歲，鬢發尚未斑白，顯得很年輕。

開課后，漸漸發現，或一專題一下午都講不完，單是圣經就花去兩個月，上古中古文學史講畢，已逾一年。原計劃講到19世紀收束，應我們叫喚，木心遂添講20世紀流派紛繁的文學。其中，僅存在主義便講了五課。

聽課人幾乎全是畫家，課中說及的各國作家與作品，十之六七，我們都不知道。木心完全不在乎這些。他與人初識交談，從不問起學歷和身份，他只顧興味油然地講，其狀貌，活像談論什么好吃透頂的菜肴。我猜他不會天真到以為眾生的程度與之相當，但他似乎相信每個人像他一樣，摯愛文學。

木心講課沒有腔調，渾如聊天。他語速平緩，從不高聲說話，說及要緊的意思，字字用了略微加重的語氣。不止十次，我記得，他在某句話戛然停頓，凝著表情，好幾秒鐘，呆呆看著我們。這時，我知道，他動了感情，竭力克制著，等自己平息。

講課與聊天究竟不同。自上世紀50年代木心在上海高橋做過幾年中學老師，此后數十年再沒教過書。起初幾堂課，談希臘羅馬、談詩經，他可能有點生疏了，時而在讀解故事或長句中結巴、絆住。后來他說，頭幾課講完，透不過氣來。兩三課后，他恢復了平素聊天的閑適而松動，越講到后來，越是收放自如。

我的筆記，初起也頗倉促，三四課后這才找回畫速寫的快捷，同其時，與木心的講述，兩皆順暢了。好在木心說話向來要言不煩，再大的公案、史說、是非、糾葛，由他說來，三言兩語，驚人地簡單。而筆錄之際最令我感到興味的瞬間，是他臨場的戲談。

木心的異能，即在隨時離題。他說卡夫卡苦命、肺病、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡;他說西蒙種葡萄養寫作，昔年陶潛要是改種葡萄，那該多好！待我們聞聲哄笑，他得意了，卻假裝無所謂的樣子。他在哄笑中又起念頭，果然，再來一句，又來一句。

如今座談流行的錄音、攝像，那時既沒有器具，木心也不讓做。他以為講課便是講課。五年期間，我們沒有一張課堂的照片，也無法留存一份錄音。

“結業”派對，是“校長”安排在女鋼琴家孫韻寓所。應木心所囑，我們穿了正裝，分別與他合影。孫韻母女聯袂彈奏了莫扎特第23號鋼琴協奏曲。阿城特意從洛杉磯自費趕來，扛了專業的機器，全程錄像。席間，眾人先后感言，說些什么，此刻全忘了，只記得黃秋虹才剛開口，淚流滿面。

木心，如五年前宣布開課時那樣，矜矜淺笑，像個遠房老親戚，安靜地坐著，那年他67歲了。就我所知，那也是他與全體聽課生最后一次聚會。他的發言的開頭，引的瓦萊里的詩。每當他借述西人的文句，我總覺得是他自己所寫，脫口而出：

你終于閃耀著了么？我旅途的終點。

（選自《1989-1994文學回憶錄》，有刪改）

閱讀上面的文字，按要求回答問題。

1.下列對文章的理解和分析，不正確的一項是（ ）

A.作者介紹自己認識的藝術家結識木心，是希望與大家分享木心對文學藝術的獨到見解。

B.大家借聽課而交付若干費用，使木心約略多點收益，是出于對木心的尊敬，而非憐憫。

C.木心不問學生學歷身份，全身心地投入上課，是希望將來他們達到與自己相當的程度。

D.木心最后一課引瓦萊里的詩句，意在告誡學生忠于內心的信念才不會迷失人生的方向。

2.請概括木心講課的特點。

答：

3.第十二自然段畫線句子，平淡的語言包含著怎樣的感情？

答：

4.請從表達的角度，賞析第十三自然段。

答：

5.請依據本文，寫一段文字，將“木心”簡要地介紹給他人。

答：