回望歷史

【導(dǎo)語】

歷史總能讓人回味，總能讓人生發(fā)出無限感慨。那一段段被銘記于心的歲月.悄悄地從心底慢慢萌發(fā)，叫人難以釋懷，感慨萬千。回望歷史的足跡，有許多我們不能忘懷的人和事。

“一切歷史都是當(dāng)代史?！保ㄒ獯罄肆_齊語）歷史總是與現(xiàn)實有著千絲萬縷的聯(lián)系，永遠都在觸發(fā)著當(dāng)下處境中人們的.情思。那些心系天下、對現(xiàn)實有強烈關(guān)懷的人，往往能從歷史中汲取經(jīng)驗、教訓(xùn)。

選文1 歷史哲學(xué)

廢墟

余秋雨

我詛咒度墟，我又寄情度墟。

度墟吞沒了我的企盼、我的記憶，片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立。書中的記載，童年的幻想，壘在度墟中隕滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給度墟一片陰影。

但是，代代層累并不是歷史。度墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間碾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史：廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。

廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完壘融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造，母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞?？吹竭^秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱，沒有黃葉就沒有秋天，度墟就是建筑的黃葉。

人們說，黃葉的意義在于哺育春天。我說，黃葉本身也是美。

中國歷來缺少度墟文化。度墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。懷古者只想以古代夸，趨時者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗懼傷，既斫傷了歷史，又砍傷了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋。我們太擅長遮蓋。中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇，最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了度墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。

沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體：大海是偉大的.因為處處漂浮著船楫的殘骸：登月是偉大的，因為有“挑戰(zhàn)者號”的隕落：人生是偉大的，因為有白發(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘人傍海而居.無數(shù)向往彼岸的勇士在狂浪間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。

誠懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的度墟驅(qū)逐。

度墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。度墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。度墟不會阻遏街市，妨礙前進?，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。

是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。

因此，古代的廢墟，實在是一種現(xiàn)代構(gòu)建?，F(xiàn)代，不僅僅是一截時間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。

我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。

（選自《文化苦旅》，有刪改）

含英咀華

“廢墟”是一種象征，它涉及我們?nèi)绾慰创哂斜瘎∫馕兜倪^往事件，進而引申到我們應(yīng)如何從歷史哲學(xué)的高度去思考人類社會發(fā)生的一切悲劇性歷史事件，從而喚醒我們的歷史感。

思考練習(xí)

1.作者對廢墟為什么又寄情，又詛咒？

2.結(jié)合文本，分點談?wù)勀銓Υ媪魪U墟的看法。

選文2 同史悲劇

登婁山關(guān)

從維熙

去年深秋時日，我登上了婁山關(guān)。婁山關(guān)古代名叫太平關(guān)。越是標(biāo)有太平名字的雄關(guān)，越是因為沒有太平而命名。由于這兒地勢險要.兩邊皆為深深的大山溝壑，有“一夫把關(guān)、萬勇難登”之奇險，又因其地理位置“北可拒巴蜀，南可擋黔桂”，自古以來成為兵家必爭之地。我之所以得知這個雄關(guān)的名字，并非來自史書，而是來自于青年時代讀過的毛澤東詩詞，其中之《憶秦娥婁山關(guān)》猶如磁石吸鐵般，牽動著我的中樞神經(jīng)。

西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月。

霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。

雄關(guān)漫道真如鐵.而今邁步從頭越。

從頭越，蒼山如海，殘陽如血。

記得，我讀毛澤東的詩詞時，心情曾為其筆下凝重而悲涼的畫面擊倒.久久才從那沉重的意境中解脫出來：繼而拿來史書，尋覓當(dāng)年的鐵馬金戈之戰(zhàn)痕。據(jù)史料記載，1935年2月25日清晨，紅軍兵分三路攻打婁山關(guān)：黃克誠率部隊從東翼進攻，張愛萍率部隊從西翼進攻：而從正面強攻的則是當(dāng)時的第三軍團團長彭德懷的鐵血軍團。血戰(zhàn)從黎明開始，直到下午5點.終于攻下了狀如天塹的婁山關(guān)。當(dāng)日黃昏，毛澤東、朱德、周恩來、彭德懷一起策馬，踏過橫尸遍野的崎嶇山路，登上了婁山關(guān)。毛澤東那首《憶秦娥 婁山關(guān)》，就是他登上婁山關(guān)之后揮筆而就的。

站在婁山關(guān)城樓，看盤結(jié)錯落的條條山路的時刻，另一股難以壓抑的悲情.像黃河之水.一下淹沒了我的心田。歷史就像九曲十八彎的山路那般，當(dāng)歲月流逝過去了八十多年之后，婁山關(guān)卻給我心靈上增添了新的歷史傷痛：當(dāng)年率兵攻打婁山關(guān)的主將彭德懷、黃克誠、張愛萍先后都去了天國，其中除了張愛萍在新中國成立后遠離了京城，到青海領(lǐng)導(dǎo)研制原子彈、氫彈，命運得以善始善終之外，彭德懷和黃克誠等一批鐵血將軍，先后都因為民請命的直言敢諫，在廬山會議——特別是在瘋狂的“文革”中而受到了命運的嚴(yán)酷懲處.

歷史何以這么殘忍地對待這樣的開國功勛？我叩問面前的大山——大山垂首無語，像是對著婁山關(guān)默哀：我叩問頭上的白云——白云卻飛落下來絲絲細雨，既是對我的回答，又像是蒼天在祭奠忠烈，灑下來的滴滴淚水。不知為什么，此時此刻我的思緒飛向了遠古：漢王劉邦在稱帝之后，苦苦地追殺功臣韓信。連我從姓的遠古祖宗從公，也在被追殺之列。因為從公當(dāng)年是韓信手下的一員副將，當(dāng)韓信被屠刀肢解成了肉餡之后，從公不得不率領(lǐng)韓信殘部，逃往山東諸城，圖謀臥薪嘗膽，東山再起，但因人單勢孤，最后無果而終。繼而，我的思緒從遠古一步步向近古收縮，回眸中國歷史的每一個朝代，都演繹過大同小異的類似歷史故事。其中最為慘烈的，是明代殺豬起家的皇帝朱元璋的表演。當(dāng)他坐穩(wěn)江山之后，居然導(dǎo)演出一幕火燒功臣樓的慘烈血劇……中國封建歷史的尾巴很長很長，盡管皇歷不知翻過了多少頁，但是這種傳承并沒因歲月更迭而完全斷肢解體。這是冰冷雨絲下的婁山關(guān)，給我的又一次歷史悟知。

（選自《北京晚報》，有刪改）

含英咀華

歷史常常是驚人的相似，開國功臣常不能善終，從幾千年前的韓信，到明朝的開國功臣們，再到彭德懷和黃克誠等一批鐵血將軍皆如此。作者以整齊的旬式，運用比喻、擬人的修辭手法，表達了自己的深沉感慨。

思考練習(xí)

1.作者引用毛澤東的《憶秦娥婁山關(guān)》有什么作用？

2.你認(rèn)為作者為什么會想到漢朝時的韓信？

3.文中畫線句子采用了什么修辭手法？請簡要賞析其表達效果。

4.本文的寫作思路是怎樣的？請概括說明。

選文3 歷史選擇

詩人的夜晚和佞人的白天

徐虹

在見到他的塑像之前，我們早已經(jīng)知道他的事——在幾千年以前的一個夜晚，也許有一點冷風(fēng)，冷風(fēng)里夾雜著秋天的凍雨.風(fēng)里也有風(fēng)塵仆仆的長途旅行者的氣息。他們從前線應(yīng)招回朝，中逮歇息，那些隨行的軍士默默地跟從他們。父與子下馬離鐙的一瞬.馬忽然沒來由地嘶鳴起來.鼓起的眼泡乖張大的鼻孔都呈現(xiàn)驚愕的表情！憑借多年來的戰(zhàn)事經(jīng)驗，他們當(dāng)然也嗅到了一股不祥的氣味。

那十幾名軍士背上的兵器冷冷的，月光下泛著寒光。他們的命都掌握在他的手里，當(dāng)然也有他自己的命。“三十功名塵與土，八千里路云和月。”幾千年之后，人們站在他的墓前，試圖理解他的靈魂、性情、信仰、抉擇，是怎樣經(jīng)過了幾百幾千回的博弈和鍛煉，才在十二次召回的陰險通知之后，在最后的一刻，驅(qū)使他踏上赴死之路？

“仰天長嘯，壯懷激烈……空悲切.”也許在他少年的記憶中，有一種記憶被命名為忠誠——為了一個國家的榮譽，也為一個人。多少年了，兩者合二為一，國家是以那個被稱為帝王的人為圖騰和象征的。于是.忠誠就成了一個人對另一個人的信服和聽任。才華、情感、韜略和性命都不重要，命令和規(guī)則是空前的。在那些暗紅的城墻深部，是華麗和繁華的宮殿。那么雄偉和不可侵犯.不可知.不可測。宮殿外面有那么多令人眼暈的臺階和等級。秩序，是這里唯一的語言。它將人的血脈一切兩斷，不留一點情面。而小人們恰恰利用了這一點。

他抉擇的最后時刻，如果他的母親還在，會勸阻他，還是鼓勵他？

事情緊張起來。在湯陰岳飛廟的草地上，風(fēng)那么輕，陽光那么燦爛，墻壁粗糙，石凳安閑。人們不愿意想象他被折磨時的慘烈，也不能體會他當(dāng)時心情的惡劣。他們激烈地討論著衣冠冢的存放省份問題，遺址的修繕問題，空氣的濕度問題，歷史細節(jié)的考證問題，等等問題。那些話題與他的心事無關(guān)。冤屈就是一個人雖然沒有被堵上嘴，但是語言全無用處。他和他的兒子都曾經(jīng)是烈獸，是猛虎，是圖騰，像鷹一樣呼嘯，像狼群中的頭狼，牙齒鋒利，威武無比，一呼百應(yīng)。怎么就瞬間被剪了羽翅，屈就在一間茅草屋里？他們的血羞辱地流向濕地，骨頭幾乎被刑具壓酥了。他們雖然靠信念和意志硬挺著，但是身體和精神的雙重折磨使他們痛苦得咬碎了牙齒，唇邊的血浸紅了垂下的亂發(fā)。

他們此刻不能殺人。在疆場上，手起刀落.那些冷兵器作用于人體造成“噗噗”的聲響、血花飛濺，曾經(jīng)使他們何等快意。但那些是侵犯的敵人?！皦阎攫嚥秃斎猓φ効曙嬓倥??！睉?zhàn)場上的邏輯是清晰的，單純的——我與敵人，殺與被殺，勝與敗，追擊與逃跑……雖然也會有冷箭，但軍人們對局面了如指掌。而現(xiàn)在，英雄們處于他們完全陌生的陰霾里，那是他們不擅長的——能夠感覺到陰謀家們的暗中推手卻看不見他們，需要對君心反復(fù)地揣摩和期待，面對“莫須有”的罪名，認(rèn)與不認(rèn)都是錯誤，男人的力量完全派不上用場。進退兩難，舉目四野，全是黑暗。

悲劇是選擇決定的，選擇是意識決定的，意識是命運決定的，命運是性格決定的。性格是什么決定的？是歷史么？是風(fēng)么？是少年時代母親的話語么？

這一座叫作湯陰的城，存留著一個英雄的遺跡，流傳著他的故事。許多人來，許多人走，許多人看他念他思考他欽佩他，許多人忘記他，回到自己生活的洪流和旋渦中去。如果關(guān)于他的傳說，能在人們抉擇善惡的時候演化為一個砝碼，影響了今天，增加一些厚道和良善，減少一些奸佞和陰謀，他也不枉一死，人也不枉一悲。審美只有在發(fā)揮作用之后才會顯示力量。

（選自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》，有刪改）

含英咀華

作者以憑吊湯陰岳飛廟為線索，巧用想象，將岳飛當(dāng)年屈死的歷史情景重現(xiàn)，將歷史與現(xiàn)實穿插，描寫與議論結(jié)合，引入深思，讓人震撼。

思考練習(xí)

1.作者為什么將標(biāo)題取為“詩人的夜晚和佞人的白天”？請結(jié)合全文分析。

2.文中為什么說“面對‘莫須有’的罪名，認(rèn)與不認(rèn)都是錯誤”？

3.簡要分析本文在材料的組織上的突出特點。

4.文中畫線句所問的，作者并沒有明確回答。你認(rèn)為岳飛的母親會怎樣做？