小雪似來霜氣清

立冬已過，上海的天氣仍不算很涼，而下一個節氣小雪即將到來。

中國傳統的歷法是以二十四節氣為主體，與陰陽歷、二十八宿、七十二物候等配合而成的互洽互足的體系，在國際氣象界被譽為中國第五大發明，被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。

中國人說的“過年過節”之“節”，最初就是指二十四節氣中的十二節，二十四節氣將四季開始之日分別稱為立春、立夏、立秋、立冬，中國人春生、夏長、秋收、冬藏的生活節律由此肇始。

《齊民要術》有言：“順天時，量地利，則用力少而成功多。”于是，因天之時而作，反對春行夏令，秋行冬令，成為中國人的傳統理念。

仰望星空的民族

哲學家說，一個民族必須有仰望星空的人，才會有希望。中國人很早就開始探索宇宙并演繹出了一套完整的觀星文化。二十四節氣正是先民基于數千年天文觀測而成，是在陰陽歷的基礎上，對全年的氣象、寒暑、雨露、霜雪進一步細化與定位的宇宙秩序。

二十四節氣的誕生與我國農耕文化息息相關，是我國古代勞動者“應天地之運，順四時之氣”的生存智慧。這里的“天時”，是指太陽的活動，它對中國古代的農業生產有著重要的影響。古人通過二十四節氣能夠清楚地了解一年中氣候的變化規律，以此把握農事，合理安排農事活動。

春夏之交，農事繁忙，依序為雨水、谷雨、小滿、芒種。入秋，氣溫下降，則有白露、寒露、霜降。民間的許多節氣農諺，都有預警作用，如需及時播種的作物，“芒種不種，再種無用”“清明麻，谷雨花，立夏載稻點芝麻”“芒種栽薯重十斤，夏至栽薯光根根”。

節氣日的晴雨，大多還能起到天氣預報的作用，如“立春晴，一春晴。立春雨，一春雨”“立秋無雨，秋天少雨；白露無雨，百日無霜”“伏里無雨，囤里無米”“芒種刮北風，旱斷青苗根”。節氣日是否打雷，也能判斷后面是否有旱澇的風險，如“雷打立春節，驚蟄雨不歇”“芒種打雷是旱年”等。

節氣如此重要，那么它是如何來測定的呢？這就要提到我國周朝和春秋時期就開始應用的“土圭”測影法。當時，古人已學會用簡易土圭實測日晷，即在地上立起一根木桿或石柱來測量光陰，根據日影長短來確定時間（這就是“立竿見影”的由來）。

1279年，元代杰出天文學家郭守敬設計并建造了一座測影臺——河南登封觀星臺，這也是中國現存最早的古代天文臺，現仍保存在河南省登封縣的告成鎮。整個觀星臺相當于一個測量日影的圭表。高聳的城樓式建筑相當于一根豎在地面的桿子，稱為“表”，臺下有一個南北方向類似長堤的構造，相當于測量長度的尺子，稱為“圭”，也叫做量天尺。這個碩大的“圭表”，使測量精度大大提高。

每天正午，太陽光照在橫梁上的影子投射在量天尺上。通過測量一年當中影子長度的變化，可以確定一年的長度。當太陽直射點在北回歸線上時，正午太陽高度角最大，桿子的影子最短，這一天就定為夏至；當太陽直射點在南回歸線上時，正午太陽高度角最小，桿子的影子最長，這一天就定為冬至。春分和秋分的影子長短相同，都是兩至時影子長度之和的二分之一。

寒未深，雪未大，小雪將至

小雪，是二十四節氣中的第二十個節氣，意味著隨著氣溫的逐漸降低，降水形式由雨轉為雪，但此時地寒未甚，雪量不大，故稱為“小雪”。古籍《月令七十二候集解》中提到：“小雪，十月中。雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪，小者未盛之辭。”

古代將小雪分為三候：“一候虹藏不見，二候天騰地降，三候閉塞成冬。”意思是由于氣溫降低，降雪代替了降雨，雨虹也就看不見了；又因天空陽氣上升，地下陰氣下降，導致天地不通，陰陽不交，所以萬物失去生機，天地閉塞而轉入嚴寒的冬天。

作為冬季的第二個節氣，小雪也意味著寒冷的冬天真正到來了，古人們會趁著入冬以后農事漸少，準備御寒衣物。

古人有很多御寒之法，為了溫暖過冬，甚至還會給自己的耳朵也穿上衣服，被稱為“耳衣”，也叫“耳帽”或“暖耳”。衣服穿得厚實還不夠，古人們還創造出精巧的取暖用品。黃庭堅有詩提過：“千錢買腳婆，夜夜睡到明。”說的就是湯婆子，湯在古代漢語中指熱水，使用方法和我們如今的熱水袋十分相近，可以放在被子里用于冬季保暖。

小雪節氣還承載了深厚的風俗習慣和文化內涵。俗語云：“小雪腌菜，大雪腌肉。” 在北方地區，人們開始儲備冬糧和蔬菜，準備過冬，同時有腌菜、腌肉的習俗，寓意儲備富足，度過一個溫馨的冬天。而在南方，則有吃糍粑、曬魚干的習俗，象征著豐收和富足。

一些地區還有釀酒的習俗，如浙江長興地區會在小雪當天釀酒，稱之為“小雪酒”，因為小雪前后，農事已畢，谷物收獲，且小雪時水極其清澈，足以與雪水相媲美，正是用新糧釀新酒的好時節，所謂“十月獲稻，為此春酒，以介眉壽”。

說起來，節氣也常常是文人墨客借時抒懷的靈感來源。比如宋代文人李龍高的“一枝參透乾坤缊，生意都從小雪來”，從一朵梅花里看到了春天的勃發。生機意趣，自小雪時節已開始醞釀，頗有雪萊那句“冬天來了，春天還會遠嗎”的況味。