沒勁沒勁地看下去

安東尼·霍洛維茨是一位讓我很糾結的作者。一方面，我覺得他寫得不好；而另一方面，他的書我基本看完了——從《絲之屋》到《一行殺人的臺詞》，從蘇珊系列到霍桑系列。就有點像便利店的咖啡，一邊嫌棄著，一邊又會在午休時來上一杯，我羞于面對自己這種言行不一。他讓我想起另一位作者肯·福萊特，就是若干年前寫了好些三部曲，腰封上統統推薦“全球平均三天內讀完”的那個人。讀的時候只感覺文字溜光水滑，像羊尾巴油似的哧溜就滑進胃里，因為太過順溜，反而喪失趣味，然而他的書我也都看完了。霍洛維茨小說改編的劇集《月光花謀殺案》，成功延續了我這種分裂的觀感，觀劇體驗像極了小時候守著電視機的家長，一邊撇著嘴說“沒勁沒勁”一邊一集不落地追完。

原著小說的名字翻譯為《貓頭鷹謀殺案》。題目的差別就反映出了霍洛維茨招我煩的一個特點：他特別喜歡文字游戲。固然可能因為我不是英文的讀者，很多時候文字隔膜，難免不解其中味。但是我總覺得，這種字里行間隱藏的詭計和俏皮，應該是點綴，而不是主腦。就像歐芹應該拿來裝飾盤邊，靠一點色澤和香氣起到烘云托月的作用，而沒有端上來一盤子歐芹刺身的道理。自《摩斯探長》以來，“喜歡字謎”幾乎成了英國偵探劇用來證明人物高智商的刻板印象。在如此狹窄的命題里孜孜不倦地賣弄，至少讓人審美疲勞。

像極了小時候守著電視機的家長，一邊撇著嘴說“沒勁沒勁”一邊一集不落地追完。

然而另一方面，我特別喜歡劇集的女主人公蘇珊的飾演者萊斯利·曼維爾。在我非常有限的印象里，她演過喜劇、正劇乃至鬧劇，從配角到主角，塑造了千姿百態的人物：有端莊而暗藏心事的淑女，有潑放狠辣又凄涼的鴇母，有失業無告還想維持住體面的中產階級，有痛失伴侶生活破碎的礦場女工。她的戲路寬闊而令人信服，或正或變的各色人等，底里仿佛都蘊含著一種穩定的力量，一種對生活的信念——看到她你就覺得，日子還是要過下去，殺人放火也好，機關算盡也好，心如死灰也好，各有各路途，也都要面對人生的實在。《月光花謀殺案》的蘇珊并不復雜，主打一個平易近人。然而萊斯利把蘇珊演得有趣，甚至能讓人覺得她的靜默里有絲絲寂寥的況味，一種思考者的孤獨感，給人物形象平添一些典雅。對于偵探劇來說，“起人物”應該算加分項，《月光花謀殺案》的分數主要就加在了萊斯利身上。

延續前作《喜鵲謀殺案》的特色，《月光花謀殺案》也保留了“書中書”的結構。在小說中甚至變本加厲，居然在讀者讀到一半的時候強行塞進另一本書，不開新就無法往下繼續，實在是一種強買強賣。劇集沒有這么過分，基本按照雙線結構來呈現，講述比較清晰，跳出跳入也合情合理，不至于頭暈腦漲。但是我還是不喜歡書中書，這種閱讀感覺就像作者的能力不足以駕馭一部足夠復雜的作品，所以弄了兩部不太復雜的作品糅成一部，“顯得闊”似的，但讀者還是很容易就看出貧薄。世界上有一個卡爾維諾，寫了一本《寒冬夜行人》，就已經足夠了。

作品中流露的對小聰明和抖機靈的沾沾自喜，是我對霍洛維茨最大的不滿。然而他的優點其實也很明顯，語言簡潔，結構省凈，雖然強買強賣，并不拖泥帶水。作為劇集，《月光花謀殺案》也算是合格的下飯劇。如果后續還有第三部——大概還是會“沒勁沒勁”地看下去吧。