高粱通史

高粱紅了

說起高粱，就繞不過莫言的《紅高粱》，一經張藝謀的手，好像滿世界都是高粱的紅。我看《紅高粱》時剛好初中，繞過村里的一片高粱地，去高莊。由于晚點，迎娶“我奶奶”滴滴答答的嗩吶早已燒紅了暗黑的田野，一群黑夜趕路的大雁，在紅黑色的天空掠過，紅色的羽毛簌簌飄落。

高粱在莫言的筆下是魔幻主義的見證，見證了村莊血與吶喊染紅的歷史。此時的高粱無法沉默，在面對“我奶奶”和“我爺爺”時搖落漫天落紅，野合了一段悲壯主義的愛情。所謂愛國，有時并非胸有萬丈豪情，是時事所迫，是氣節的催逼，是年代更迭中的毫無退路。就這樣，一種樸實的鄉間植物，成全了一段近乎神話的野情，也成就了莫大爺家的土墻皮（據說莫言獲諾貝爾文學獎后，家里的土墻、紅蘿卜都成了眾矢之的，很多人慕名前來，就是為了沾沾喜氣）。

最近一段日子，《紅高粱》電視劇熱播，“高粱熟了紅滿天，九兒我送你去遠方”的深情曲調再一次悠揚在街頭巷尾。電視劇拍得好，吐槽也多，有人拿電影版和電視劇版本作比較，也有人趕緊翻看《紅高粱家族》，說九兒不該那么妖，那么媚，劇情也不該甄嬛瓊瑤體。要我說，實則不然，一部電視劇最緊要的是面對更多的普通觀眾，沒必要上升到太陽春白雪，能喚醒一代人的記憶，能體現出愛我家園的主題，就不啻為一片血染的高粱地。

電視劇中，我印象最深的是羅漢對高粱以及高粱酒的癡迷，新酒出槽敬酒神，踩踏將要成熟的高粱時和冢本的對峙，將高粱上升為一種靈性的化身。這符合自然主義的表達，更將一種普通的植物注入了血脈與靈魂，落幕，余占鰲帶領隊伍走出紅紅的高粱地，承轉起合了一個時代的節點，也隱喻了一個全新篇章的開始。

我們村的高粱地可沒那么紅，經由藝術的渲染染紅天空與大地。但不甚紅的高粱地一樣生長故事，高粱地里的情節一樣流淌著愛與悲情。

我喜歡在高粱地里穿行，火辣的日頭，經過高粱的過濾，情緒穩定了許多。有野瓜，野鵪鶉，野雉，也有叫聲響亮的綠肚子蟈蟈。有蓬勃的野草，飛舞的豆娘，當然，更有野地上應該發生的那些事兒。那天的我貿然闖入那片密密匝匝的高粱地，衣衫凌亂的雪花姐卻表現得異常冷靜。她面色羞紅地向一個穿綠軍裝的大男孩兒說：“沒事，叔家的小四。”而我，則被幾枚花花綠綠的糖果虜獲。

從此，將一件往事當做一個從來不曾發生的秘密，封藏起來。

我的堂姐雪花，原本喜歡的就是那個穿綠軍裝的大男孩兒，也曾當著大伯的面喝下一瓶農藥，也曾做過無謂的抗爭。但是面對另一戶殷實人家的聘禮時，只能咬碎牙齒往肚里咽。那些豐厚的聘禮一轉眼成了堂兄的聘禮，高粱地里的愛情也只好就這樣無疾而終。

成熟的高粱，像鉆天的竹子，擎起紅紅的高粱穗，那些由青轉紅的狹長的葉片，像天使的眉睫，修長而動人。吹過田野的風，夾雜著一絲躁動與溫情，在秋日的田野流淌。所以高粱地很容易成為文學作品的背景，在好事的作家筆下涌動著曖昧的多巴胺。

（如現在的我，借一片高粱地生發出一些無謂的感慨。至于到底能記錄下什么，請繼續往下看。）

持家的高粱

我們村種高粱，一般不作為主要經濟作物，一是高粱的產量實在不高，另一個原因是高粱面太過粗糙，實在不怎么好吃。只在貧瘠的老河灘上，母親割掉那些細如牛毛的麥子之后，點上一行行高粱，像遺棄在潮漲潮落夏天的孩子。到了秋天，竟然長得很成氣候，站在河堤上，秋風一吹，像一曲高粱大合唱。

河南人吳其濬曾在《植物名實圖考》里說：“吾嘗雨后夜行，有聲出于田間如裂帛，驚聽久之，輿人曰：此蜀黍拔節聲也。久旱而澍，則禾驟長，一夜幾逾尺。”這是勢如破竹的高粱，耐不得黑夜里的寂寞，妄圖伸出一只手來，摘取天上的星辰。所以，每次經過高粱地，我會屏息凝神，聽清脆的高粱稈刺破黑暗的聲音，葉響如耳語，和泥土交流滿腔的心事。

母親種高粱有以下幾種用途：

一、當然是用來吃。荒年，母親用玉米面、高粱面、蜀黍面，糅合在一起，做成三色面團，看起來像女媧補天用的五彩石，這是三彩面的窩頭，看起來光彩奪目，白面光滑，紫色的高粱面溫和，金黃的玉米面喜慶，但嚼在嘴里的滋味并不太妙，糙，像一個美麗的謊言。每當這時，母親常說的一句話是：吃好啥（好吃、可口的東西）的嘴。好啥？如此瘠薄的時光能填飽肚皮已經不錯了，哪還有什么好啥可吃。無奈，只得瞪著眼睛，直著喉嚨咽下去。

其實后來想想，高粱面也沒那么難吃，有種越嚼越香的錯覺。且，高粱面扛餓。這是二大爺說的，以前走村串戶做木匠活，餓了，從懷里掏出一只高粱面窩頭，能頂大半晌。

二、做炊帚、笤帚。過日子當然離不開三尺廚房，我家刷鍋用的炊帚皆是母親用脫去籽粒的高粱穗做成。清潔衛生，遠比當下的鐵絲球有保障，吃著吃著咬到一根細鐵絲，一不小心劃破喉嚨。母親會做笤帚，鄉下叫“服笤帚”，長長的高粱穗，一根一根捆綁在一起，用麻線緊緊捆扎，就成了一把“黎明即起，灑掃庭除”的掃帚。

后來大姐二姐相繼出嫁，很多年一直用母親“服”的炊帚和笤帚。她們說，就像母親一直陪伴在身旁。

三、搓棉劑子的葶軸。我們村的婦女善于紡棉織布，大概黃道婆曾經來過我們村，傳授了織布的手藝，當下的魯西南織錦，即是我們村的老土布演變而成。紡棉用的棉劑子，尺長、中空、比雪還要白，就是用高粱的梢部搟軋而成。輕柔的月光下，母親將月光的白與棉花的白搓搟在一起，就有了嚶嚶的紡車聲伴我入夢，就有了民間尺素披掛在肩，就有了一種百年千年的暖，充盈在游子心頭。

四、織薄。薄，一種用麻繩、高粱稈編織而成的農具，可以晾曬棉花、地瓜干，也可以做房屋的夾山，有屏風之用。之所以用“薄”而不是“簿”，原因只在于用高粱稈而不是竹子做成。我二哥在未下關東之前，常在家里織薄，忙過白天的農活之后，在院子里用幾根木頭搭起架子，麻繩綴上磚頭，將光滑的高粱稈一根一根編織在一起。母親除了用幾張薄晾曬東西，還留著一張過年時“二十八，把面發;二十九，蒸饅頭”，放新蒸的饅頭用。一個個點了紅點兒的饅頭，黏米制成的團子，圓圓的棗花糕，看著都透著一股過年的喜慶。

當然，高粱的用途不止這些，在吳其濬的筆下可謂用之其極。“又見婦稚相率入禾中，褫其葉，以為疎之使茂實耳。”其實那些婦女和孩子擼下高粱葉子，是為了編席子、蓑衣和斗笠。可見高粱渾身都是寶，怪不得母親即使辟出一塊隙地，也要種上一片紅紅的高粱。

與莫言不同的是，母親是用的現實主義筆法，將我家的高粱發揮到極限。讓一株高粱持家，一樣把日子過得風生水起。

高粱的曠世憂傷

電影《21克》的介紹是這樣說的，“不管你是否恐懼，他都會最終降臨，在那一時刻，你的身體輕了21克”。我篤信這樣的闡述，在一個人死亡之后，靈魂生出一雙縹緲的翼翅，在天空飛翔，看著熟悉的村莊，看著曾經勞作的田野，看著依舊在村莊里忙碌的親人，久久不忍離去。

但我怕看見死亡。小時候，村西有兄弟兩家為了一墻宅基地大打出手，年逾七旬的叔伯兄弟失手用一根紅棗木拐棍打死了六十花甲的弟媳。靈棚設在兄家，弟家一干人等怒發沖冠，單等一聲號令兩軍開戰。打是打了的，不過沒有血濺靈堂，穿白色警服的公案調查取證后，帶走了毆斗的雙方。我擠過人群，那時尚未有冰棺的說法，尸體裝在一方塑料袋里，漾起一股白色的氣體。我以為那就是靈魂了，含冤的靈魂沖蕩而出，讓人驚悸。

我們村一直用高粱秸稈編織的薄作為靈棚，簡潔，易張易合。棺材放在掛有遺像的高粱薄后面，男左女右，兩排孝子賢孫，孝衣縞素，哭聲哀怨起伏。這時作為屏風的高粱，目睹了生離死別，清澈的草木之眼中溢滿淚水。

母親走時，我呆坐于靈前，看著相框中的母親在笑，慈祥，溫暖。仿佛母親只是走了，暫時離開，隔著高粱薄輕喚我的名字，說下好了蔥花面，要我多吃點兒好走夜路。我就想起母親的好，童年，少年，上學，打工離家的日子，四十年的陪伴，恍惚一瞬。想起母親一粒一粒把高粱種子下在田里，間苗，除草，收獲沉甸甸的高粱穗，做高粱面的窩頭，用高粱的葶軸搟軋棉劑子，紡棉，織布，飛針走線為我們做鞋縫衣。

只是遠了，高粱薄后面的母親再也不能醒來，任你涕淚橫流哭喊，任你撕心裂肺。

高粱稈的另一個用途，也是與死亡有關。我們村出殯有扎車馬庭院的習俗，正屋，偏房，廚房，用彩紙糊在高粱稈扎成的簡易結構上，看起來高屋建瓴，實則只是一種象征，象征著在人世漂泊勞苦，到了陰世，可過富足的歲月。高粱稈扎的耕牛，兩只眼睛似銅鈴，肩胛高聳。高粱稈扎的白馬，仰天長嘯，似閃電掠過鄉村的屋檐。

我在老家時，有先輩過世，隊長一嗓子喊來全村的人去抬“罩子”，“罩子”就是上面說的車馬庭院。早起，每人一塊錢（錢多少勿算，凡是涉及殯喪的事情一定要接納主人給予的喪資，有死人不占活人便宜之說），在太陽出山之前務必將“罩子”抬到家里。“罩子”上面的圖案，無非是二十四孝圖，沉香劈山救母，八仙過海。這時方顯出民間藝人的絕技，不求形似，但求神似，一個個人物靈動鮮活，隱喻來世可有更好的去處。

我們村用“罩子”大多去孝賢集，這里曾是孫期故里。相傳孫期少年時就研習《京氏易》及《古文尚書》，是當時一位博學的名士。很多人仰慕其才學，都來向他學習，不少人在洼中的壟畔上，手執經卷向他求教。孫期生性至厚，雖家境貧寒，但對老人奉養無微不至，在他的影響下，四鄉形成好學、仁讓、至孝的風氣。黃巾起義軍經過孫期的家鄉，曾約定“不準侵擾孫先生宅舍”。

扎“罩子”的人家就在孝賢寺旁邊，土墻上放滿了備用的高粱稈。我問老人為什么用高粱稈而不是玉米或者其他什么植物的莖稈，老人笑笑，并不言語，仿佛與逝者的魂靈有過什么約定。

喊靈的人一聲斷喝，棺材入土，田野里頓時悲聲大放。往往這時，我看著紙扎的車馬庭院在火光中完成使命，高粱的骨架漸變為黧黑，直至化成飄揚的灰。心就會莫名地清澈起來，好像熟悉的那個人沿著鄉間的阡陌，走進高粱地的縱深。未來還能見面，只是夢里。

蜀黍，從故鄉到異鄉

蜀黍，在我們村叫得親切，就像喊自己家孩子的乳名，這邊一喊，那邊一應，不同方向的兩個聲音在田野的上空會合，蜀黍棵上就掛滿沉甸甸的高粱穗。

蜀黍的名字，《食物本草》始著錄。北方統稱為高粱，《農政全書》翔實記錄了功用，當然最大的作用還是釀酒，就像我們村的男人，此生最大的功業就是稼穡耕耘，養活一家人月白風清的光陰。我們村的蜀黍與北方之北的高粱還有差別，那年我去遼寧省大石橋采礦燒石灰，山坡上種滿了高粱，葉子與玉米仿佛，矮矮的個子，和我們村的蜀黍不是一個級別。最可詫異的是，當地差不多以高粱為主食。蒸二米飯，就是把大米和高粱米一統江湖在一起蒸煮，用水撈，高粱米飯小咸魚，是最為經典的吃法。我在上文中說了，自小不喜歡高粱米，在半山腰鐵道旁的一爿小房子里蒸饅頭，看著喜慶，吃著香甜，比高粱米不知好吃了多少倍。

有關蜀黍的起源尚未定論，許多研究者認為高粱原產于非洲，有角馬獵獵奔跑的地方就有大片大片的高粱地，以后傳入印度，再傳到遠東地區。在莫桑比克的一個溶洞中，考古學家發現了10.5萬年前的各種石器、刮削器和研磨器。而且石器上面粘著許多當地的一種高粱的顆粒。這是10萬年前的高粱，人類的先祖從茹毛飲血開始懂得了使用糧食。捕食獵物太過殘忍，更有太多風險，清涼的月光下采來一穗紅紅的高粱，舂搗，蒸煮，谷物的芳香瞬間彌漫了俱靜的原野。這是迄今為止人類食用高粱的最早發現。

我們村的高粱已無證可考，如果有可能的話沿著高粱生長的軌跡，追根溯源，相信會和我們的村莊史重疊。我們的先輩從遠方歸來，風塵仆仆放下肩上的口袋，說找到了一種適合在低洼地種植的谷物，且生命力頑強。這是一片如假包換的黃河灘區，千年的地上懸河一旦發了脾氣就會如妖魔狂舞，水過之處，留下一片廣袤的低洼鹽堿地。

我小時候還聽母親說起另外一種植物，叫稷，社稷的稷，聽起來就很主旋律，但在我們村的《植物譜系》上從未見過。后來在一次皖南之行中見識了這種比高粱低矮婉約的谷物。稷就是稷米，俗稱黃米，在植物界尚存在爭議。在《植物名實圖考》中附錄了一章《蜀黍即稷辯》，里面引用了大概不下十幾種古代文獻，結論是“湖南有稷子，苗似梁而穗散粒大，乃甚似高粱。”

叫我說，無論是北方的高粱，還是南方的稷子，無論在過去存在如何爭議，并不妨礙統稱為一種谷物，由于地域的不同而生成不同的姿態與性情，就若江南與塞北，骨子里的婉約與豪爽都屬天生地養，都是土地的如花兒女。

一個人的胃囊經過故鄉谷物的滋養，往往造成了一種依戀，如同我在北方之北，吃到石礫間的高粱米，怎么也沒有故鄉麥子的滋味。我知道，那是故鄉的土，故鄉的水浸潤而成的香甜，怎么也不會融入漂泊的胃囊。

神曲"

此神曲并非但丁的《神曲》，但丁依仗詩人維吉爾的引領游歷了地獄、煉獄和天堂，以活著的肉身體驗了生死磨難。圣雅各拷問但丁：“什么是希望？”但丁回答說：“希望是一種對未來光榮的預期，此種光榮生于神恩和在先的功德。”

我說的神曲是鄰村的酒窖，將蒸熟的、炒熟的和生的麥子相同分量。炒的麥子要呈黃色，但不能炒焦。生的麥子要選上等的。蒸熟的要浸透但水分剛剛好。三種麥子分開研磨，全部磨完后將三種麥粉和在一起，做成曲餅。據我們村的酒神壇子叔說，在古代有更多講究，時間要選擇七月中旬，讓小孩兒穿上青衣，在太陽未出來前，面對“殺地”打二十桶水。至于“殺地”什么意思我到現在也沒弄清，大略是《易經》中的卦位也未可知。和曲與團曲同樣是小孩兒，這讓我想起《紅高粱》中的“我爹”，一泡童子尿成全了盡人皆知的十八里紅。原來，時光釀制的酒曲里也存在不可泄露的天機。

傳說杜康釀酒，實在是誤打誤撞，有一天情緒不好，不想吃飯，就把蒸好的高粱米放在一個樹洞里，然后依靠在那株千年大樹上打盹兒。過了些日子，想起樹洞里還有未曾食用的飯食，取出來看，竟然生成了一種濃香馥郁的液體。酒，隨之誕生。村里的壇子叔打著酒嗝，仿佛親眼所見，一把抽出腰間的酒壺，深深地抿了一口。

堆放月余的酒曲散發出濃濃的酒意，但這只是釀酒的開始。幾乎所有的高粱品種都可以用來造酒，其中以紅白高粱最好。一年四季都可以釀制。發酵好的酒曲呈現出土黃色，接近黃土地的色澤。需要研磨成顆粒，才能混合在高粱里繼續發酵。將浸泡好的高粱放入一口大鐵鍋中蒸煮，蒸透，成黏稠狀之后，再進行冷卻。此后，拌曲，入窖池中發酵，將發酵好的高粱摻雜谷殼，放入鍋爐蒸煮的過程就是高粱酒生成的時刻。

你能聽見高粱米的竊竊私語，在酒曲的陪伴下恍兮惚兮，如同做了一個神奇的夢。夢中，谷物的芳魂一縷縷上升，高過鄉村的屋檐，高過千年的星空，鉆進壇子叔的鼻翼。壇子叔喝酒，已有數年，想當年壇子叔在外省也是一個有身份地位的人，只是一場歷史生成的劫難，讓壇子叔失去了親人，失去了所有，歸來在生長高粱的這片土地上。由于是村里很少的文化人之一，且毛筆字寫來有唐風宋韻，所以臨近春節時的壇子叔家，擠滿了三五鄰村寫春聯的人。只見壇子叔，對著葫蘆嘴悶了一口“二里歪”燒酒，一片融融春色就在紅紙上鋪展開來。

一杯地道的高粱酒入喉，即是人神分離的時刻，火辣，濃情，像一團熾熱的火焰，讓人忘記了此生的挫折與磨難。沒人知道壇子叔的心有多苦，但是通過壇子叔悲欣交集的神情，仿佛看見生命深處的曠野。老了的壇子叔，是村莊遺老，依靠在一截土墻上，瞇著眼睛對著太陽自言自語。說看見漫野的高粱紅了，說看見過世的親人在高粱地的上空，說村前的灘地里只有一株高粱，長成了樹，樹上掛著一個酒葫蘆。

說完就走了。高粱酒的酒香在村子里飄蕩了三天三夜。

責任編輯/張小紅