“冒險王”內(nèi)貝格結(jié)束女性割禮的夢想

現(xiàn)年80歲的呂迪格爾·內(nèi)貝格仍是德國最著名的冒險家。他劃槳順尼羅河而下，和巖蟒搏斗，表演噴火，乘坐一架螺旋槳飛機進入亞馬遜地區(qū)的非法淘金營地，解救印第安人，致力于結(jié)束女性割禮儀式。

在埃塞俄比亞沙漠的北部，雨季即將開始，太陽已經(jīng)落山。呂迪格爾·內(nèi)貝格夢到一位矮胖的蘇丹（伊斯蘭教頭銜，類似總督的官職），穿著涼鞋，戴著一頂紅帽子。內(nèi)貝格打算第二天一早去拜訪這位蘇丹，并向他提出一個請求。

那是炎熱、綿長的一天，80歲的內(nèi)貝格躺在一家婦產(chǎn)醫(yī)院里，這是他一天前剛剛建成的。這天夜里，內(nèi)貝格的妻子安奈特和一位醫(yī)生輪崗守候在他的病床邊，為他測量體溫和遞水。最近幾天他都睡得不踏實，夢到自己渴死了、被監(jiān)禁或是正在逃離追蹤。這天夜里，他的體溫升到了40度以上，醫(yī)生擔(dān)心病情可能已經(jīng)發(fā)展成了肺炎。要做出確切診斷，需要一臺X光機。為此他們必須開著越野車連夜翻過山脈，在一條供駱駝隊伍行走的松散沙路上前行5小時。醫(yī)生和內(nèi)貝格的妻子決定先給他使用抗生素。

老冒險家

呂迪格爾·內(nèi)貝格是德國最著名的冒險家，也許也是唯一一個。如今的極限運動員或定點跳傘運動員并不是在冒險，而是在為紅牛打廣告。內(nèi)貝格卻一生都在圓夢。他身無分文地穿過德國，睡在草地里，吃蝗蟲。他劃槳順尼羅河而下，和一條巖蟒搏斗。他乘坐一架螺旋槳飛機進入亞馬遜地區(qū)的非法淘金營地，用隱藏攝像機拍攝，試圖解救印第安人。他3次橫渡大西洋，交通工具分別是腳踏船、竹筏和裝有舷外支架的樹干。68歲時，他穿著泳褲從一架直升機上跳下，下面是雨林。他曾在澳洲內(nèi)陸荒野被一個土著人追趕了700公里。他3次入獄，20多次遭受襲擊，寫了29本書。而現(xiàn)在，他老了。成為一名老冒險者，是一種怎樣的體驗？

在埃塞俄比亞生病的那個夜晚過去幾天后，內(nèi)貝格坐在漢堡東部的一座木屋里，從寫字桌后的架子上取出一個密封大口瓶。“我的殘跡。”他說。泡在酒精中的是他隨著時間失去的一個個身體部位：靜脈瘤、盲腸、扁桃體、牙齒、包皮、輸精管。不久一個塑料耳朵和一個玻璃眼也將出現(xiàn)在瓶子里，象征著他弱視的眼睛和重聽的耳朵。他搖動瓶子，仿佛希望借此喚醒這些殘跡中的生命，然后又將之放回原位。在他的頭頂，一只仿真禿鷹蹲坐在屋梁上，內(nèi)貝格每天都盯著它，它也每天都回視他。禿鷹爪子邊有一張紙條，上面寫著“我已經(jīng)在等你了”。這就是內(nèi)貝格的人生體驗：時間正迅速離他而去。

在客廳的一張桌子上，可以看到內(nèi)貝格及其妻子為他們的下次埃塞俄比亞之旅準備的行李：嬰兒衣服、繩索、刀子、蚊帳，表演噴火用的石油，還有給地方蘇丹帶的禮物——呂貝克杏仁糖。那時是夏天，家燕在陽臺上飛舞，紫藤花盛開。作為80歲的老人，他完全可以在這里安享晚年，喂喂鳥，賞賞花。但是內(nèi)貝格不想這樣，他表示自己是個“不安分的家伙”。

他的父母和兄弟姐妹都是銀行家，對他們而言，內(nèi)貝格為何會成為冒險王，實在是個謎。為討父親歡心，內(nèi)貝格曾嘗試普通中產(chǎn)階級的生活。那時15歲的他在明斯特一個縣儲蓄所工作，穿著襯衣打著領(lǐng)帶整理單據(jù)。很快，他得了偏頭疼，并且人生第一次患上皮疹。顯然，一成不變的日常生活危害到了他的健康。他的第一個夢想便是不再在儲蓄所工作，不久，他成為一名面包師。

結(jié)束割禮儀式的夢想

大部分人在人生之初就懷有巨大的夢想，它們隨著時間推移逐漸變小。對內(nèi)貝格來說則完全相反。他的夢想最初很小，后來越變越大：開始是擁有一家自己的面包房，隨后是順尼羅河向下漂流，然后是拯救印第安人。他最后也是最大的夢想是結(jié)束女性的割禮儀式，這是一種長達3000多年的風(fēng)俗。

內(nèi)貝格從陽臺上拿出一個山羊皮制的舊袋子，從里面取出一塊棉布、一把布滿缺口的刀子、阿拉伯橡膠樹的刺、棉花、一塊玻璃碎片和一個罐頭蓋子。他從埃塞俄比亞一個接生婆那里得到了它們，冷靜地在晨曦中為這些工具分類。棉布用來綁住大腿，刀子用來切割，棉花用來止血，阿拉伯橡膠樹刺用來縫合。他的妻子拍攝下割禮全過程，將之作為抗爭的材料。內(nèi)貝格站在帳篷外哭了，直到今天，每當(dāng)他說起這件事，仍然忍不住流淚。

在埃塞俄比亞，接生婆常常也是實施割禮儀式的人，應(yīng)女孩父母的愿望割掉她們的陰蒂，常常還包括內(nèi)外陰唇。完成該儀式的女孩會被村里人所接受：她不會再受性欲奴役，能夠忠于自己將來的丈夫。但她們的痛苦延續(xù)一生，在小便、性交、生孩子時無不例外。內(nèi)貝格說：“在他們的語言中，沒有詞稱呼這種割禮儀式。他們稱之為‘那件事’。”

據(jù)聯(lián)合國兒童基金會數(shù)據(jù)，世界上接受割禮儀式的女性過億，每天都會新增約6000人。割禮的地區(qū)包括埃及、撒哈拉以南的非洲、也門、伊拉克、印尼和馬來西亞。大部分是穆斯林，但也有基督徒和歐洲人。穆斯林受害者占80%，盡管這種儀式的歷史遠長于伊斯蘭教。在學(xué)術(shù)圈，割禮是種罪過，還是先知時代有模仿價值的習(xí)俗，是個備受爭議的話題。內(nèi)貝格決定將《可蘭經(jīng)》作為斗爭武器，因為里面寫著，上帝完美地創(chuàng)造了人類。既然這樣，為何人類還要損壞上帝創(chuàng)造的身體呢？

就這樣，內(nèi)貝格在全世界游走，收集伊斯蘭教法決議，即伊斯蘭首腦們反對割禮的宗教意見。他做這件事情已經(jīng)13年了，到過吉布提、索馬里、馬里、毛里塔尼亞、幾內(nèi)亞比紹。在埃及，大穆夫提（教法解說人）為他提供了教法決議，在敘利亞是謝赫（阿拉伯語中的一種尊稱，意指“伊斯蘭教教長”、“智慧的男子”等，通常是超過40歲博學(xué)的人。在阿拉伯半島，謝赫是部落首領(lǐng)的頭銜之一）穆罕默德·阿爾-布提，在卡塔爾是富有影響力的謝赫尤瑟夫·阿爾-卡拉達維。但是割禮仍在進行，因為不是所有人都知曉這些教法決議，也因為有時候地方法律比埃及或卡塔爾的陌生權(quán)威人士地位更高。內(nèi)貝格說，盡管如此，他還是會不斷敲打人們的頭腦。他希望能和沙特國王直接交涉，請求他作為“麥加和麥地那的守護者”宣布割禮儀式是一種罪過。他相信自己可以在10分鐘內(nèi)說服國王。一個熟人曾表示愿意把他裹在地毯里面見國王。“但是后來沒有下文。”內(nèi)貝格說。

反對割禮的部落首領(lǐng)

凌晨5點半，在埃塞俄比亞的達納基勒沙漠，內(nèi)貝格走出他的防蚊帳篷。他的右腿跛行，雙腳皮膚都因在干燥的環(huán)境中工作而開裂了。5年來，比他年少25歲的妻子和兒子羅曼嘗試在這片多石的不毛之地建起一家婦產(chǎn)醫(yī)院。內(nèi)貝格表示，他死之后，他們會繼續(xù)他的事業(yè)。“我不會像無根之葉，”他說，“我想把自己的事業(yè)傳承下去。”

這一天，內(nèi)貝格要宣布醫(yī)院落成，接著和同意懲罰割禮的地方部落首領(lǐng)會談。謝赫將在3小時內(nèi)抵達，德國大使5小時內(nèi)。在此期間，內(nèi)貝格還要找出一段《可蘭經(jīng)》經(jīng)文作為發(fā)言時的論據(jù)，歡迎樂隊，并找到用來表演噴火的石油。他打算在鄰村組織慶祝活動，舉辦一場駱駝選美比賽，但是目前還沒有參賽的駱駝。內(nèi)貝格看向不遠處的阿拉伯橡膠樹，他已熟知這片沙漠40多年，并差點渴死在里面。他邊為鳥飲水器添上水，邊說：“現(xiàn)在駱駝很少。”

內(nèi)貝格喜歡講故事。他說蛇是他最喜歡的動物，一種完全被人們誤解的動物。他曾讓一條巖蟒纏繞自己，以便知道這種滋味。那條蛇長4米，一分半鐘之后，內(nèi)貝格就無法呼吸了。助手們從蛇尾處解開纏繞，將他解救出來。內(nèi)貝格喜歡講述如何能從蛇的控制下掙脫出來，也許他認為，人們可能會需要這種知識。

也就是說，蟒蛇得從蛇尾處解除纏繞，而野豬得用手來捕捉：躲在淤泥中，等待著，直到野豬出現(xiàn)，然后揪住其后腿。左輪手槍比自動手槍更好用，因為自動手槍必須先解除保險，而人們常常沒有這個時間。被捆在水里？呈仰臥姿勢，如同魚使用尾鰭一樣利用被捆綁的小腿，但是最好事先練習(xí)。

“呂迪格爾，你在哪兒？我們找你有急事。”一位同事大喊。內(nèi)貝格忘記了時間，謝赫已經(jīng)到了。他叫穆罕默德·穆薩，是內(nèi)貝格的一個老朋友，內(nèi)貝格擁抱他，撫摸他的頭。“兄弟，”他說，“愿你安寧。”這位謝赫是埃塞俄比亞最貧困部落之一的阿法爾部落的宗教領(lǐng)袖。他有兩部手機，其中一部上有一張他女兒的照片，用來懷念其出生。當(dāng)時這個孩子生不出來，女鄰居們努力接生了兩天，最后她們用一根彎曲的鐵絲拉孩子頭部，把頭皮撕破了。謝赫聽到喊叫聲，走進小屋，看到撕破的頭皮，心想女兒死了。

在達納基爾沙漠，有些女人能生16個孩子，嬰兒死亡率很高。但是謝赫的孩子活了下來，頭皮漸漸愈合，如今已經(jīng)長成一個卷發(fā)的女孩。自那以后，穆薩就開始反對割禮，因為他知道，割禮后的結(jié)疤和產(chǎn)道狹窄會加重分娩難度。

以《可蘭經(jīng)》為武器

在醫(yī)院邊的沙地上，一個長發(fā)男舞團圍成圓圈跳著舞，一支樂隊一直演奏著同樣的旋律。部落首領(lǐng)們坐在塑料椅子上。不久，德國大使走下一輛白色越野車，這個小胡子男人名叫約阿希姆·施密特，曾是德國黑森州地方銀行的員工。他身穿西裝，打著帶點狀花紋的領(lǐng)帶。內(nèi)貝格戴著一頂金色帽子，這是他在吉布提的跳蚤市場上買到的。

大使翻閱著講稿，靠在講臺上，拿起麥克風(fēng)，開始講水管理、水土流失和當(dāng)?shù)氐娘@著進步，很快他說：“現(xiàn)在我想講講健康問題，這也是我們今天聚集在這里的理由。”部落首領(lǐng)們饒有興趣地望著他，如同在黑森地方銀行看到一頭巨大的河馬。講話結(jié)束后，他收到了禮物：阿法爾的傳統(tǒng)織物和劍。施密特看了看禮物說：“印度制造。”內(nèi)貝格高高舉起劍，劍鋒指向部落首領(lǐng)們的方向大喊：“Allahu Akbar（真主至大）！”所有人都理解這句贊辭，現(xiàn)場爆發(fā)熱烈的掌聲。

內(nèi)貝格用賓客的母語歡迎他們，感謝他們，真誠地和他們握手，給他們地位高于自己的感覺。內(nèi)貝格說，戰(zhàn)爭時期他曾騎著駱駝穿過沙漠，結(jié)果遭到了襲擊，是阿法爾人救了他，用自己的生命保護了他。“我欠你們的。”他說。因此他把這個醫(yī)院送給他們。

終于，聽眾似乎愿意為內(nèi)貝格做一切事情了。他等待著這個時刻來臨，隨后表露出自己的真實意圖：“《可蘭經(jīng)》中寫道，真主創(chuàng)造了完美的人類。”他一一例舉那些已經(jīng)下達宗教裁決令的伊斯蘭學(xué)者，然后說：“我希望你們也有勇氣真正結(jié)束這種習(xí)俗。”

內(nèi)貝格字字如金，敘述是他的天賦，聽眾是一人還是兩千人根本不重要，他會讓每個故事都符合聽眾口味。在家鄉(xiāng)漢堡，他對坐在篝火邊的12歲男孩說：“我想給你們講講，他們是如何殺害我的朋友米夏爾·泰希曼的。”他知道這會引起他們的興趣。在埃塞俄比亞，他的講話則以駱駝和勇敢開場。他需要聽眾，他以此為生。

內(nèi)貝格曾出席全德國演講家們的聚會。看到內(nèi)貝格時，其他人不禁哈哈大笑，他們的車上都裝滿了視頻投影機和高分辨率的照片，而內(nèi)貝格只在胳膊下挾著一臺古老的幻燈機。但是一旦他開始講述，他們的嘲笑就立馬停止了。

艱辛的游說工作

現(xiàn)在，內(nèi)貝格要表演噴火來驅(qū)趕惡鬼。他從塑料瓶中喝了一口石油，然后用力一滴滴噴在火把上。他的妻子說：“呂迪格爾，夠了。”內(nèi)貝格說：“再來一次。”他深吸一口氣，最后一次造出煙霧，但是不小心吞下了一些石油。他劇烈咳嗽起來，但很快又笑著沖攝像頭招手。

第二天，內(nèi)貝格的情況非常糟糕，石油已經(jīng)抵達他的肺泡。天氣非常炎熱，他睡得不踏實，但他必須堅持完這一天，因為阿法爾的40位部落首領(lǐng)將在露天，在真主的注視下公開宣誓，表示會懲罰讓自己的孩子接受割禮儀式的父母。內(nèi)貝格想以25頭駱駝作為懲罰。“對很多人來說，這種懲罰意味著破產(chǎn)或崩潰。”他說。

會議開始了。來自德國卡塞爾的一位婦科醫(yī)生發(fā)表了演講，告訴男人們，他們的妻子忍受著怎樣的痛苦，講述割禮引發(fā)的慢性感染、敗血癥、尿道堵塞、性交疼痛、分娩時的生命危險、新生兒因為缺氧而造成的腦部損傷，以及女兒們對父母的信任缺失。這位醫(yī)生非常冷靜地講述著將會發(fā)生的一切。在此期間，阿法爾的女孩們用小瓷杯上茶，男人們沉默地傾聽著。不久討論開始了。

部落首領(lǐng)們坐成一圈，討論是否該設(shè)立懲罰。然而，他們意見不統(tǒng)一。內(nèi)貝格知道他不能強迫任何人，阿法爾人是驕傲的民族。現(xiàn)在最重要的是地方蘇丹的意見。這里的蘇丹是人民的法官，決定所有重要問題，包括謀殺和血親復(fù)仇。

然而在投票時，地方蘇丹沒有舉手贊成。在場的每個人都知道，由于昨天沒有在大使之前發(fā)言，他感到自己受到了侮辱，不滿人們遺忘了他，于是他決定投反對票以表抗議。而這正是內(nèi)貝格工作的艱辛之處：他必須一一說服每位部落首領(lǐng)、謝赫和蘇丹，一遍又一遍，有時他會中途失去他們的支持，一切又必須重頭再來。

內(nèi)貝格沉默地坐在沙發(fā)椅上，用金色的帽子遮住臉。他說，他和動物的交流總是好過和人。他認為這些人不該擁有這片土地，因為他們毫無責(zé)任感地隨意毀壞這里。內(nèi)貝格不能強迫部落首領(lǐng)支持他，但他會再次嘗試說服他們。在醫(yī)院大門口，一些孩子正在跳舞，內(nèi)貝格請他們慶祝割禮儀式的結(jié)束。孩子們還不知道投票失敗了。“我們感謝父母保護我們。”橫幅標語上這樣寫道。晚上，醫(yī)院員工們情緒低迷，內(nèi)貝格發(fā)了高燒，炎熱、吞入肚子的石油和失敗的投票都讓他生病。內(nèi)貝格計劃在這個高燒之夜再次和那位地方蘇丹見面，努力說服他。

這位老冒險家自認為是個笨手笨腳但極其幸運的人。常常所有人都認為他的想法糟糕透頂，但他仍然實現(xiàn)了它們。他的人生就是一次急切的呼吁：實現(xiàn)你的夢想！然而在這樣的夜晚，這夢想更像噩夢。

如果問起內(nèi)貝格誰是他的朋友，他會毫不猶豫地說出一個人的名字。但是他無法像普通人一樣，晚上和這位朋友喝著啤酒暢聊。他結(jié)婚時只邀請了攝影師，80歲生日那天在漢堡市政廳組織關(guān)于割禮的信息宣傳活動，就連妻子他也不是出于愛情娶的，而是為了替維權(quán)活動找到一個同伴。

他很少和女兒聯(lián)系。她是他唯一的孩子，卻從不對他的目標感興趣，對此他很失望。他的前妻說，對他而言，實現(xiàn)自我價值太過重要，為此他總是需要聽眾或是比他更弱小的人，他們名叫阿法爾或土著。

幾天后，內(nèi)貝格轉(zhuǎn)院到漢堡一家醫(yī)院。他給我們打來電話，說他的肺出了點問題，但是除此之外都很好。他表示自己必須盡快恢復(fù)健康，因為明天他想去參加脫口秀節(jié)目馬庫斯·蘭茨秀，幾個小時后必須返回醫(yī)院，醫(yī)生還不讓他出院，但是他要做的事情實在太多了。

他想和沙特大穆夫提以及伊斯蘭世界的代表對談。他在埃塞爾比亞的工作仍在繼續(xù)，他相信不久地方蘇丹就會在集市廣場上宣告這一古老儀式的終結(jié)。他希望我們盡快趕來，他有個全新的靈感，在電話上無法明說。突然他的聲音驟變：“駱駝在叫！”這是他的最后一句話，他的妻子接過電話，然后掛上了。

[譯自德國《明鏡周刊》]