哥倫比亞：最后的斗牛文化

斗牛曾經(jīng)是哥倫比亞文化不可缺少的一部分，歷時數(shù)百年之久。但自上世紀(jì)90年代國際動物權(quán)利和環(huán)境保護運動興起后，斗牛文化在哥倫比亞逐漸衰敗，厭倦了暴力活動的年輕一代拒絕為了延續(xù)傳統(tǒng)而虐待動物。

2015年2月的一個酷熱的星期六，上千名青年聚集在哥倫比亞麥德林市洛斯德西歐公園，脫掉衣服，僅剩泳裝短褲，身上涂滿濃重的黑、紅色顏料。他們攤開手腳，躺在熱氣騰騰的水泥地上。我站在公園附近的屋頂上，朝他們望去，這群半裸的抗議者組成了一幅一頭正在流血的公牛的圖案。這是他們反對哥倫比亞盛行數(shù)世紀(jì)之久的斗牛文化的生動寫照。

源自哥倫比亞的斗牛歷來雄壯彪悍，斗牛士也勇猛健壯，哥倫比亞曾經(jīng)是世界上最重要的斗牛國家之一。阿爾伯托·洛佩拉在其著作《哥倫比亞：公牛之國》一書中記載了這項運動在哥倫比亞的發(fā)展歷程。16世紀(jì)，西班牙人將斗牛傳到南美洲。起初斗牛在殖民廣場上進行，場面混亂，酒氣熏天，西班牙斗牛包含三個步驟：騎手揮舞著長矛反復(fù)刺向公牛，助手用裝飾得色彩繽紛的刺棍擊刺公牛，最后斗牛士用劍從牛的肩胛骨之間刺入，使公牛斃命。

西班牙斗牛表演的觀眾曾經(jīng)充滿了哥倫比亞所有的斗牛場，但近年來反斗牛運動的盛行使哥倫比亞斗牛文化日漸式微。斗牛迷和動物權(quán)利倡導(dǎo)者告訴我，如今大規(guī)模的斗牛活動僅在哥倫比亞的4個城市進行，而且觀眾數(shù)量逐漸減少。麥德林市斗牛文化保護協(xié)會的執(zhí)行理事路易斯·卡莫納說，哥倫比亞公牛質(zhì)量下滑，斗牛士數(shù)量減少，在歐洲以及拉美等斗牛運動興盛的國家中的聲望下降。原因在于國際社會對虐待動物問題的認(rèn)識不斷提高、票價高昂以及該項運動缺乏創(chuàng)新，甚至把動物塑造得頗具人性的迪斯尼電影也難辭其咎。

斗牛運動在世界范圍內(nèi)日漸沒落，哥倫比亞只是其中之一。2010年西班牙加泰羅尼亞地區(qū)禁止斗牛，2012年巴拿馬禁止斗牛，2013年墨西哥索羅拉州也禁止斗牛。厄瓜多爾并沒有完全禁止斗牛，但是首都基多不再允許殺死公牛。法國也沒有禁止斗牛，但2015年6月，法國決定將斗牛從該國文化遺產(chǎn)名單中去除。哥倫比亞斗牛的命運與世界其他地方一樣，反映了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)與國際價值觀之間的緊張關(guān)系。

那個周六，麥德林市拉瑪卡蓮娜斗牛場一年一度的牛市慘淡收場，且由于哥倫比亞斗牛士聯(lián)盟內(nèi)部發(fā)生分歧，最后8天的斗牛活動被迫取消，而此前幾天舉行的斗牛表演也觀者寥寥。麥德林市斗牛文化促進協(xié)會的商務(wù)總管胡安·喬斯·阿里亞斯告訴我，他相信像前些年一樣，該協(xié)會今年在牛市上的投入將血本無歸。牛市得不到政府的任何支持，支持斗牛活動的市政基金自2012年以來也被削減。同年，哥倫比亞首都波哥大市長古斯塔沃·佩特羅甚至試圖完全禁止斗牛活動。幸虧哥倫比亞憲法法院意識到這個禁令侵犯了斗牛士的藝術(shù)表演權(quán)，才撤消了這項禁令。

眼下，斗牛抗議活動愈演愈烈。哥倫比亞人還蜂擁到推特網(wǎng)參加討論。在憲法法院撤消波哥大的斗牛禁令之前，反對斗牛與支持斗牛的推特數(shù)量相差上千條。2012年在波哥大這場爭論達(dá)到白熱化的時候，哥倫比亞電視臺的民調(diào)顯示，87%的哥倫比亞人支持佩特羅的斗牛禁令，而大多數(shù)反斗牛人士都是青年。哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)時間世界最長，超過半個世紀(jì)，而這一代年輕人或許有機會目睹戰(zhàn)爭和暴力走向衰退。

一個涂著紅色顏料的抗議者，臉朝下躺在麥德林市洛斯德西歐公園滾燙的石地上，告訴我她10歲時她的叔叔第一次帶她去看斗牛的經(jīng)歷。她說：“看到公牛受折磨是一件非常可怕的事。我看到公牛一次次掙扎著從地上爬起來，斗牛士卻在不停地羞辱它，觀眾卻鼓掌叫好。這給我留下了深刻印象。”談到帶她去看斗牛的叔叔，她說：“他是一個非常保守的人。他認(rèn)為人類對動物沒有責(zé)任。公牛感覺不到疼痛。”但她說她這一代人絕不會為了延續(xù)傳統(tǒng)而虐待動物。

麥德林市議員阿爾瓦羅·穆勒內(nèi)是哥倫比亞最著名的反斗牛政客。但他也曾是一個斗牛士。穆勒內(nèi)成長于一個傳統(tǒng)的斗牛家庭。西班牙人稱這類家庭為陶利諾。穆勒內(nèi)12歲時就披上了第一件斗篷，18歲時就簽下一份在西班牙當(dāng)斗牛士的合同，這對一個哥倫比亞男孩來說是一個巨大的榮譽。穆勒內(nèi)告訴我，20世紀(jì)80年代，斗牛士都是英雄。當(dāng)斗牛士來到斗牛場時，人們爭相與他們合影，要他們的簽名;從未有人說他們是兇手或施虐者。然而到了90年代，隨著動物保護運動的興起，一切都變了。今天，斗牛士失去了往日的榮光。

不過，早在動物權(quán)利成為國際問題之前，穆勒內(nèi)就已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了斗牛場。1984年9月22日，穆勒內(nèi)在西班牙阿爾巴賽特的斗牛場進行斗牛表演時，被一頭叫作特西奧佩羅的公牛用牛角刺穿左腿，然后拋到空中。當(dāng)他跌落到地面上，公牛又把他鉤了起來，他的脊柱受了傷，當(dāng)時只有18歲的他自此全身癱瘓。

在美國接受身體康復(fù)治療的4年里，穆勒內(nèi)同時經(jīng)歷了一場“精神康復(fù)治療”，這場“治療”也改變了他對斗牛的看法。一天，穆勒內(nèi)的一個朋友向自己的姨媽介紹穆勒內(nèi)，說他以前是個斗牛士，現(xiàn)在卻因傷不得不坐在輪椅上。而他朋友的姨媽卻盯著他的眼睛，斬釘截鐵地說：“你知道嗎？我喜歡你坐在輪椅上。我希望你永遠(yuǎn)不要從輪椅上站起來，因為你是一個野蠻冷酷的殺手。”

穆勒內(nèi)發(fā)現(xiàn)許多美國人抱有相同的看法。從那時起，他才發(fā)現(xiàn)自己錯了。與此同時，就在他發(fā)生意外10個月后，他最好的西班牙朋友被一頭公牛用牛角刺穿心臟，當(dāng)場斃命。穆勒內(nèi)從自己和朋友的遭遇反省他們對公牛的傷害：在斗牛的最后階段，如果斗牛士不能一劍刺死公牛，第二劍就會砍斷公牛的脊柱。如今穆勒內(nèi)感到公牛像是在報仇：看你們?nèi)祟悓ξ覀冏隽耸裁矗覀儠匝肋€牙的。”

1998年，穆勒內(nèi)從美國返回麥德林市，并當(dāng)上了市議員。他的政見是維護動物權(quán)益，為殘障人士服務(wù)。在他的努力下，麥德林市成立了官方虐待動物調(diào)查部，并在不允許對動物實施安樂死的拉美創(chuàng)建了首家動物庇護所。

盡管在哥倫比亞和世界其他地方，斗牛運動日漸偃旗息鼓，卻仍有人高調(diào)支持斗牛文化。法國哲學(xué)家弗蘭西斯·沃爾夫?qū)ｉT寫了一篇捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的論文，文章特別對“斗牛是在虐待牛”這一說法表示反駁。沃爾夫?qū)懙溃?/p>

“虐待的目的在于引發(fā)痛苦。斗牛這個詞暗含著牛因流血過多而死的意思，但這并不意味著其目的是讓公牛受苦——斗牛無非像釣魚，打獵，吃龍蝦，在開齋節(jié)或其他宗教儀式上宰殺牲畜一樣稀松平常……要虐待一個人，甚或是虐待一頭動物，必須要把被虐待者控制起來或剝奪虐待對象一切可能的防衛(wèi)手段，再對其進一步攻擊。而斗牛的情況不僅不是這樣，而且與虐待動物正好相反，公牛是可以抵抗的。更何況，如果公牛逆來順受，那么斗牛也就毫無意義了。”

斗牛的支持者包括哥倫比亞前總統(tǒng)、現(xiàn)任參議員阿爾瓦羅·烏里貝·維萊斯以及副總統(tǒng)日耳曼·瓦格斯·耶拉斯。檢察總長亞歷山德羅·奧德涅斯認(rèn)為：“斗牛是文明的行為……至于牛遭受痛苦這件事，應(yīng)從牛的本性出發(fā)去理解。公牛生來就是戰(zhàn)士，它的本性決定它必須在戰(zhàn)斗中死亡。因此，你可以設(shè)想，它死在屠宰場比死在斗牛場更痛苦。”哥倫比亞第三大城市卡利是陶利諾們的大本營。以盛產(chǎn)咖啡而聞名、僅有35萬人口的城市馬尼薩萊斯，今年就有10萬人參加了牛市。

麥德林牛市結(jié)束一周后，當(dāng)?shù)囟放＝M織Asotauro的成員們聚在一家燈光昏暗的西班牙餐館。這家餐館位于該市上流社會聚居區(qū)波夫拉多附近。斗牛迷們一邊喝著桑格利亞汽酒，一邊批評政府對今年牛市的態(tài)度，并且各自發(fā)表著意圖拯救斗牛市場的看法。聚會參與者共有100多人，但其中顯然缺乏健壯的年輕人。

當(dāng)我詢問該組織白發(fā)蒼蒼的執(zhí)行董事路易斯·卡莫納關(guān)于年輕人缺席的問題時，他回答說：“你必須通過社交媒體才能接觸到他們。”哥倫比亞共有4600萬人口，其中2100萬是臉書用戶。“不幸的是，”他繼續(xù)說，“反斗牛組織管理得更好，因為他們能得到國際動物權(quán)利組織的資金支持。而斗牛組織在社交媒體鮮有支持。”目前，Asotauro的臉書網(wǎng)頁共獲得了922個贊，而麥德林當(dāng)?shù)胤炊放＝M織的網(wǎng)頁已經(jīng)獲得了1萬多個贊。

除了獲得的支持?jǐn)?shù)更多，隨著政府開始談判，意圖結(jié)束國內(nèi)流血沖突，哥倫比亞年輕一代可能要經(jīng)歷更廣闊的社會變革。這場始于1962年的流血紛爭已使全國20多萬人喪生，500萬人無家可歸。要是總統(tǒng)胡安·曼紐爾·桑托斯最終能與哥倫比亞武裝革命力量達(dá)成和平協(xié)議，這一代年輕人將可能是多年戰(zhàn)亂后，和平年代的第一代哥倫比亞人。

“我想，新一代哥倫比亞人已經(jīng)厭倦了這個國家的一切暴力沖突。”哥倫比亞青年教授、動物愛好者詹妮弗·里弗拉對我說：“這個社會需要改變。如果我們要我們的國家沒有暴力，我們必須從最小的事情做起，從尊重每一種生物做起。”

[譯自美國《大西洋月刊》]