美國狙擊手克里斯·凱爾

在美國海軍海豹突擊隊服役的11年里，克里斯·凱爾與他的.300溫切斯特麥格農狙擊步槍形影不離，早已達到了“槍人合一”的境界。正是因為他精準的狙擊技術，這位海豹突擊隊的明星狙擊手被美國人譽為“最致命的神射手”，他的自傳一經發售便紅遍全美，至今已賣出85萬冊。不僅如此，一部由著名導演克林特·伊斯特伍德執導，根據其自傳改編的電影《美國狙擊手》也奪得了2014年北美票房冠軍。從費盧杰到薩德爾城，我們總能在戰火最濃的地方看到他的身影。有人稱其為“傳奇”，但他更喜歡伊拉克武裝分子給他取的綽號——“拉馬迪惡魔”。2009年，克里斯·凱爾決定退役，原因是“為了挽救婚姻”。2013年2月2日，年僅38歲的克里斯好心去勸慰一位年輕的退役軍人，沒想到卻死在了他的槍下……

2003年5月底，伊拉克，納西里耶。克里斯·凱爾正趴在納西里耶郊區房頂上，通過他的.300溫切斯特麥格農狙擊步槍的瞄準鏡觀察著屋檐下街道的動向。之所以克里斯會出現在這里，是因為有一支美國海軍部隊將會從這里經過，作為美國海軍海豹突擊隊的狙擊手，他的任務就是為部隊提供安全保障。突然，一個女人從家里沖了出來，徑直向美軍偵察兵分隊的方向跑了過去，后面還跟著一個小孩。“長官，那個女人把一個黃色的東西給了身后的小孩。”克里斯向身旁的長官報告道。“是枚手榴彈！快，射擊！”長官向克里斯吼道。“可是……”克里斯猶豫了。“可是什么可是！你必須殺了那個小東西！快開槍！”要知道，克里斯在此之前還從未殺過人，長官不斷嘗試著與那支偵察兵分隊取得聯系，提醒他們正身處險境，可惜無果。最后，克里斯還是扣動了扳機，子彈在小孩拉開手榴彈后的瞬間擊中了他。之后克里斯又迅速地射出了第二枚子彈，擊斃了那個女人，手榴彈沒有飛出去，在原地爆炸了。

“這是我第一次，也是最后一次狙擊非伊拉克男性武裝分子目標。”克里斯向我們解釋道，“我別無選擇，那個女人和她的小孩是打算拿著手榴彈與我們的偵察兵分隊同歸于盡的，我不能眼睜睜看著他們拉著我的兄弟們陪葬。”

2012年4月，克里斯與我們約見在地處達拉斯南部的赤足牧場，那里距他家有兩個小時的路程。赤足牧場的場主叫做羅伯特·杜瓦爾，他經常在這里招待一些退伍老兵還有在戰爭中受了傷的軍人，這里就是克里斯找尋精神力量的“秘密花園”。在《現代啟示錄》中扮演科茨上校，酷愛極限運動的著名演員馬龍·白蘭度也對赤足牧場情有獨鐘，他說在這里能體驗到完完全全的自由。在赤足牧場里，被打成篩子似的靶子以及空子彈殼隨處可見。在這些靶子中，有一個掛著大胡子的人形靶，看起來非常像本拉登。牧場院子里的車棚內停放著一輛配備口徑為50毫米的機關槍的悍馬車。另外，他還帶我們去參觀了他在這里的倉房，倉房的墻壁上掛著許多鹿頭，旁邊還堆放著一些用稻草填充軀殼的動物標本，這都是克里斯的戰利品。自從克里斯退出美國海軍最具震懾力的特種部隊——海豹突擊隊之后，赤足牧場便成了他的“新戰場”。

現在是早上10點整。在與我們見面之前，克里斯和妻子塔雅先把他們的兒子和女兒送去了學校。為了保護兩個孩子的安全與隱私，他并沒有向我們透露兩個孩子的姓名。克里斯邀請我們坐他的車一起去他打靶的地方看看，他的座駕是一輛黑色的福特F-350，車后印有一個骷髏頭噴漆。克里斯說，這個骷髏頭既是他創辦的防務培訓公司Craft International的標志，同時也與他的座右銘相契合：“無論媽媽對你說過什么，你都要記住，有些問題只能靠武力解決。”車子的后排座上放著兩個兒童安全座椅，藍色是小男孩的，玫瑰色是小女孩的。他的帽子、防彈背心、子彈盒以及兩把步槍則在周圍散亂的擺放著。我們很快就到達了目的地，克里斯熄滅了發動機，平靜地從車里拽出了他的武器與裝備。接著，他很自然地趴在了草叢里，兩腿分得很開，并用左手支撐著右臂。

“有時候為了狙擊某個人，我可能在兩周的時間里都要保持這個姿勢。”克里斯說道。整整兩周的時間都一動不動地趴在地上？這也有點太夸張了。“不是說兩周的時間里我都一直趴在地上，”克里斯一邊換槍一邊解釋道，“我們有4名狙擊手輪班。”我開始想像他在伊拉克戰場上的樣子：他就這樣趴著，眼睛盯著瞄準鏡，食指扣在扳機上，槍口對著敵人可能出現的區域，一待就是幾個小時。在伊拉克時，克里斯一般住在費盧杰、拉馬迪或者是薩德爾城的公寓里，這些公寓早已被戰火摧殘的面目全非，老鼠與蝎子隨處可見。“我對那些經常蜇我的蝎子已經有了免疫。”克里斯有些無奈地說道。

“我不是世界上最優秀的狙擊手，”克里斯明確對我們說道，“西蒙·海耶也不是。”被外界稱為“白色死神”的西蒙·海耶在1939年冬天爆發的蘇芬戰爭中射殺了505名蘇聯士兵，一舉成為世界上殺人最多的狙擊手。“我和西蒙只是比其他狙擊手殺的人更多而已，在我心目中，卡羅斯·海斯卡克才是世界上最優秀的狙擊手。”這位美國狙擊手在越戰中“僅僅”殺了93個敵人，但克里斯認為無論是他精湛的射擊技巧還是他深入敵后尋找目標的膽識與能力都值得其他狙擊手尊重和學習。

狙擊手在軍隊戰略部署時是很關鍵的一環，因為他們的存在會引起敵人無法抑制的恐慌。一名合格狙擊手的任務不僅是射殺敵人那么簡單，他必須讓對方陣營里的敵人產生一種無時無刻不在被人瞄著的感覺，敵人甚至會因此忽略周圍的人，只感覺自己身處空曠的靶場內，任憑隱匿于暗處的狙擊手擺布。2006年冬天，幾段上傳至YouTube網站上的視頻讓巴格達的武裝分子們有了屬于自己的狙擊英雄，他的名字叫做“朱巴”。克里斯說，他經常在執行任務的時候聽周圍的士兵們提起這個名字，但是他非常肯定地告訴我，“朱巴”這個人根本不存在。“朱巴”是伊拉克武裝分子自己虛構的一個人物，至少是由5名伊拉克狙擊手的經歷拼湊出來的形象。不過對于伊拉克武裝分子來說，“朱巴”這個人是否真的存在并不重要，重要的是他們借助“朱巴”打贏了一場漂亮的心理戰，他的存在使本已倍感疲憊與困惑的美國士兵又蒙上了恐懼與猜忌的陰影。“朱巴”在伊拉克武裝分子心中的地位就如同薩拉熱窩圍城期間，“狙擊手小巷”在塞爾維亞人心中的地位一樣。他們甚至還將“朱巴”比做是他們的“瓦西里·扎伊采夫”（斯大林格勒戰役期間，狙擊手成為宣傳戰中的主力軍，來自西伯利亞的狙擊手瓦西里扎伊采夫在這場戰役中斃敵114人，一舉成為蘇聯英雄）。運氣對于一名狙擊手來說也是不可或缺的生存元素之一，克里斯在伊拉克戰爭中就非常走運。他經常會從瞄準鏡中看到敵人也正在用槍口瞄著他，但克里斯每次都能先發制人，化險為夷。時間久了，伊拉克的武裝分子聽到他的名字就會坐立不安，索性為他取了個綽號，叫“伊布力斯”，意思是伊斯蘭教中的魔王。在馬拉迪，殺死或俘虜克里斯可以得到6萬美元的報酬。“對此我感到很驕傲，”他說，“當我看到我的敵人被屠殺，被侮辱，在恐懼中惶惶不可終日時，我不會產生絲毫的懊悔之情，因為我是在為我的人民戰斗，為了我的同胞免受更多的痛苦與折磨而戰斗。如果我還有機會殺更多的伊拉克武裝分子，我一定會這么做。”

克里斯的心中早已豎起了一道堅固的“防御墻”，那些死在他槍下的人無法越過這道墻，擾亂他的心緒。對于克里斯來說，善與惡之間不存在灰色地帶，這一點他非常確信。當談及在戰爭中的功績時，他表現得有些激動，甚至可以說有點興高采烈。“戰爭本身并沒有任何樂趣，但是我卻樂在其中。”他對我們說他曾在1600米開外的超遠距離準確地擊中了一名裝備了火箭筒的武裝分子，這是他最引以為豪的功績之一。還有一次，他在馬拉迪用一顆子彈擊斃了兩名武裝分子，這一傳奇經歷也足以讓他驕傲不已：“當時那兩個人坐在同一輛摩托車上奔馳著，我一直在遠處瞄著他們。子彈飛出去后先是擊中了坐在前面的武裝分子，可子彈并沒有停在他的身體里，而是穿過了他，擊斃了后面的那個武裝分子。”說到這兒，克里斯喝了一大口可樂，我在他臉上看到了孩子般的笑容。雖然克里斯是一個不折不扣的殺手，但他本人其實非常有同情心，也非常和藹可親。克里斯還向我們透露說他是一名虔誠的基督教信徒，他相信上帝的存在，而且他會定期做彌撒。“你的宗教信仰不會對你的狙擊手生活造成困擾嗎？我的意思是說圣經里不是寫著：‘你不能殺人’嗎？”我把我的疑惑告訴了他。“你說的并不準確。圣經里是這么寫的：‘你不能殺害你的同胞’。這與你剛才說的那句話是有差別的。上帝也曾發動過戰爭，他曾在紅海對埃及人降下過無盡的災難。”我不再與他爭辯，對于一個把十字架紋在手臂上的基督教信徒來說，撼動他的宗教信仰是件不可能的事情。

他并不是因為殺了太多的人而內心有愧才決定退出海豹突擊隊的。與他聊天時，他的妻子塔雅小鳥依人般地挽著他的手臂坐在客廳的長沙發上，認真地聽克里斯講著他的狙擊往事，眼里寫滿了崇拜。可當我們問她與一名海豹突擊隊隊員一起生活會不會很艱難時，她毫不猶豫地回答說她簡直恨透了這個職業，他們差點因為克里斯的這份工作而離婚。因此，塔雅成了克里斯決定回國的主要原因。

狙擊手在部隊中是一個特殊的群體。戰場上，他們總是孤身隱蔽在偏遠的角落里，即使他們發生了意外，其他人也很難組織營救。這種孤獨感會伴隨他們一生。從戰場突然回到家中對于一名久經沙場的老兵來說并不意味著找到了歸宿，而是另一種漂泊生活的開始，內心的無用感會與日俱增。克里斯是如何應對的呢？這種孤獨感與無用感會給這樣一個殺人于千米之外的男人造成怎樣的影響呢？

克里斯的公民生活并不平靜，甚至可以說充斥著各種臆想的故事。為了維護他在伊拉克戰爭中樹立起的輝煌形象，為了每天能從德克薩斯州同胞那里聽到贊美的話語，也因為克里斯不想讓旁人發現他服役時與結束服役后的生活有太大的落差，克里斯開始向別人講一些他自己編造的事情。比如他曾對別人說有一次他在酒吧里打花了職業摔角手杰西·文圖拉的臉，理由是他出言不遜，侮辱海豹突擊隊。他還說過有一次在加油站，兩個男子用手槍瞄準他，他發現之后徒手將兩人撂倒在地。這些事情其實都不曾發生過。他一直在努力維護他之前高大的形象，有時甚至會有點過。克里斯其實一直想在社會中找到一個適合自己的定位，可他似乎一直無法擺脫狙擊手這個角色，無論是性格，還是狙擊手所處的危險環境。即使已經遠離了戰場，可死神卻并未離他遠去。

2013年2月2日，克里斯本來是去勸慰一名患有創傷后應激障礙的退伍軍人，沒想到卻死在了他的槍下：4槍打在了身上，一槍打穿了腦袋。克里斯最終死在了他最熟悉的靶場里，就是當時他帶我們去的那個靶場。對于絕大多數人來說，克里斯的死印證了一句古話：“凡動劍之人必死于劍。”但對于我這種與他接觸過的人來說，他的死可能還有許多無法被世人所理解的地方。當年我與他見面時，我就感覺像他這樣的人絕對不會在自己的床上壽終正寢。他真的沒有病死在床上，而是以一種既可怕又離奇的方式死在了別處。就好似地獄單獨為他留了一個位置，那是一個無人知曉的地方，離死在他手里的那些敵人很遠，很遠……

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]