瘋狂啄食

今年30歲的賈斯汀·薩克是全球最大網絡旅游服務供應商IAC的公關經理，平時喜歡在社交網站推特上發一些吐槽旅行的推文。2013年，她乘飛機從紐約起飛前往南非度假。在飛機經停英國希斯羅機場時，她更新了一篇推文，內容如下：我的天啊！現代醫學已經如此發達，為何還是治不了德國人的狐臭呢？在飛機即將抵達南非西南部海港城市開普敦的時候，她又更新了推文：希望我不會染上艾滋病，哈哈，我只是在開玩笑，我怎么會得艾滋病？我可是白人啊！發送完這條推文，她就登機了。半小時過后，她又看了看手機，并沒有人回復，畢竟她的推特好友僅有170人。

經過11個小時的長途飛行后，飛機終于抵達開普敦。當她下飛機，打開手機后，收到了鋪天蓋地的短信。一位在高中畢業后從沒聯系過的高中同學竟給她發短信稱：“我對你遭遇的一切感到抱歉。”薩科看完這條短信后感到十分困惑。她的好友漢娜也發短信說：“薩科，你的名字現在在推特熱詞榜排名第一，看到這條短信后請立刻給我回電話。”

聽了漢娜的解釋后，薩科才明白自己之前發的兩條推文在全世界引來了潮水般的評論。有人評論說：“真不知道這種人怎么能做公關工作！”還有人說：“我最鄙視有種族歧視的人了，薩科，你就是個混蛋！”就連薩科的頂頭上司也對此事作出了評論：“薩科的話攻擊性太強，會引起眾怒。”在她下飛機后的一個小時，她收到了解雇信。

網友們對薩科的憤怒不僅僅是對其種族歧視的言論的群體攻擊，更是一種“無聊的娛樂方式”。一位網友在機場認出了薩科，偷偷拍下了她提著行李走出航站樓的照片，并推送到網上，配圖文字是：瞧瞧這是誰，她想用墨鏡遮住自己的臉，怕被別人認出來。文字末尾處還不忘@了薩科本人。當天，薩科的推特主頁共收到約5萬條評論及回復。最終，她不得不選擇注銷自己的賬號信息。

我也是推特的忠實用戶，但我同時也是一個犀利的“評論人”。我總是在網上犀利地指出某個人的言論或行為不當。這種評論性言論一經發出，總會引來潮水般的跟帖。在眾多崇拜式的跟帖中，我還發現這樣一條令我哭笑不得的留言：“請問你在學生時代是個恃強凌弱的小霸王嗎？”

在早些時候，每當看到這種富有正義感的評論性言論，我總能感受到一股深深的正能量。但如今，隨著網絡上跟風現象的愈演愈烈，這種正義感正在變得平民化，失去了其本質含義。人們針對某一社會現象、某一個機構、甚至是某一個人展開猛烈攻擊，作為這些網民中的一員，我在某些時候甚至分辨不清自己究竟是正義使者還是不講人情味的瘋子。

為了解開心中的疑團，我試著去接觸那些被網絡攻擊且中傷的受害者們，這其中就包括薩科。交流后我發現他們有著近乎相同的背景——對社交網站并不十分了解。而他們最終的結局也驚人的相似：丟掉工作。32歲的林德賽·斯通是我的采訪對象之一，她曾在臉譜網上傳一張在美國阿林頓國家公墓拍攝的照片。照片中她正在一個寫有“請勿吸煙”的木牌前抽煙。斯通拍攝此張照片僅僅是想開個玩笑，沒想到卻在臉譜網上引起軒然大波。更有網友成立了“林德賽·斯通公共主頁”，公開批判其惡劣行徑。

沒過幾天，斯通發現家門口架著好幾個照相機，鏡頭直指臥室和客廳。這些都是“林德賽·斯通公共主頁”的發起者們為了掌握更多“證據”而采取的特別行動。后來，斯通被公司解雇，在家中待業了很長一段時間。“那段時間我走在路上時經常受到人們指指點點，我覺得自己像個罪人，慢慢地我就不愿意出門了。”斯通說。再后來，斯通被醫生確診患有輕度抑郁癥。

22歲的艾麗西亞·林奇是一名戲劇演員。一天，她在推特網上傳了一張身穿運動服，身上布滿人造血，在道路上奔跑的照片。后來一名匿名男性網友給林奇留言稱：“你應該為自己上傳的這張照片感到可恥！我的母親和姐姐們都死于波士頓爆炸案，我也差點丟了性命。”不少網友紛紛選擇站在這位男性網友的身邊，給林奇和她的朋友發了很多詛咒信和威脅信。最終，林奇由于不堪忍受同事們的諷刺和質疑聲而選擇辭職。

去年10月，我和薩科約好在邁阿密的一家咖啡廳見面。離開IAC后，薩科又找了一份新工作。我們利用她午休的短暫時間會面，她身著職業套裝，準時出現在咖啡廳，從外表上看，很難想象她在一年前曾飽受眾人唾罵，還丟掉年薪過百萬的鐵飯碗。當談及13年的風波事件時，薩科的表情一下子變得沮喪起來。“雖然那件事已經過去一年了，但我仍然覺得自己受到了很深的傷害。我的確贊同‘白人優越’的觀念，但我并沒想諷刺和歧視其他種族的人，也沒想惡意攻擊某個種族或是某個人，大家對我的批評太重了。”談到此處，薩科不禁流下眼淚，“我必須強迫自己走出困境，重拾自我，否則我將因為這起事件而永遠迷失自己了。”

在后面的對話中，薩科告訴我，來到邁阿密后，薩科在一家非營利性組織中做了半年的義工，工作內容并沒有離開她的老本行——公關。遠離了追名逐利的生活后，薩科逐漸看清了自己，內心也變得更加堅強。雖然薩科的工作遠不如之前那樣光鮮，但她已經習慣了新生活、新職業帶給她的一切。

早在1787年，美國費城的一位物理學家本杰明·拉什就曾說過：“羞辱是比死亡更為嚴重的懲罰方式，人類的心理承受能力遠遠不如身體承受能力。”我十分贊同這個觀點，但我認為來自陌生人的羞辱更為可怕。當一個人受到陌生人的諷刺或辱罵時，他往往會認為整個社會已將他拋棄，從而產生厭世情緒，而這種情緒有時是致命的。在現代社會，無論是網絡還是報紙，我們隨處可見鋪天蓋地的評論性文章。這些文章打著伸張正義的幌子隨意踐踏人們的心靈，他們的所作所為無異于取人性命。

并不是所有人都可以像薩科一樣做到重生，大多數受害者都在網絡攻擊戰中功虧一簣。在如今這樣一個以輿論為價值導向的社會中，人們必須培養自己具有雙重能力，即正確的表達能力和適度的批判能力。人們無時無刻不需要表達自己的情感，但錯誤或是不合時宜的表達就會讓人們遇到上述主人公們的慘痛經歷。而適度的批判能力是必需的，因為現代社會需要“正義使者”，但過度的批判既會迷亂人們的心智，也會給受批判者帶來一生的痛。

[譯自美國《紐約時報》]