向東偏南

毅劍

熟悉又陌生的古城

再一次，再一次地駐足開封，這個古老而又新生的城市讓我莫名地感動。

熟悉又陌生的人流，熟悉又陌生的風景。二十多年間，它的大街小巷，它的風土人情，它的風和雨，它的陰和晴，它的昨日與今天……都像我記憶深處的故園和親朋。

我知道，這座歷經千年、又歷經千萬次黃河水浸漫過的土地，一切有生命和無生命的東西都在一層層地厚積，不斷厚積著的，還有我對它的記憶和認識。從繁塔到龍亭，從鐵塔到相國寺；從老街口的驢肉湯鍋到馬道街各式各樣的小吃……我的一次次走近和走遠，都一樣地在日子的遠處或近處沉積。

沒有人記得我的足跡，就像千年大宋朝鬧市中匆匆走過的那一個又一個過客，沒有一個人的腳印會在一片不斷沉陷又不斷隆起著的土地上，一直完整地保持著最初的一串鮮亮，就像掛在睫毛上的一顆晶瑩剔透的淚珠，它的滑落和懸掛，都只是瞬間的閃亮。

人為復制的“清明上河圖”，永遠定格不了歷史深處的真實，就像你和我一樣，長大了，就再也找不到童年的自己。

不同的是，這個城市我來過，不止一次地我來過，即便是我無意地再次走在我前次的腳印之上，我也無法感觸到自己最初的體溫。

就像多年前從我心口滑過的那只手，在我思念深處的某個瞬間，它又真實地滑來，我依然感覺不到最初的親切和溫情。只是——那一種恍若如夢的熟悉又陌生！

豫中東部的通許

這個古稱咸平的縣域，一條渦河橫穿了它的近八百平方公里。

從羽墓春云到蜀墳秋風，從柏崗晚渡到雙溝夜拆……在這初冬的雨里，我不知如何踏勘它歷經二千多年的厚土。

我相信，從子羽墓到曹植墓之間的距離完全可以用腳步踱量，但不論長度、寬度，空間和時間，它們的相隔都不只七步或七年，可我還是記住了“七”這個單數，記住了前七步村、中七步村和后七步村，這三個看似奇怪卻也并不奇怪的村莊的名字。

許多年來，我一直都認為，通許這地方，一定有一條寬廣的大道，筆直地連接著汴京和許地，道路的兩邊種植著一望無際的大豆，不然，那三國時的陳王曹植，他絕不會，也不可能在短短的七步之內，就寫下了“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生。相煎何太急”這首流傳千古的曠世佳詩。

沒有人能夠丈量出一粒豆與一把萁的距離。習慣了用腳步丈量土地的通許人也同樣不能。這兩種原本同根生出的東西，一旦換了環境，被一口冰冷的大鐵鍋隔開，就不再擁有原本的親情。

但我還是知道七步有多遠，就像曹子建關鍵時邁出的七步，注定了權勢刀劍與生命肉體之間的距離，注定了案上魚肉與廚師手中菜刀的距離，注定了一個人生與死的距離。

夢中一閃而過的金陵

記憶——總是散亂的。對于你的記憶，更是這樣——除了片斷還是片斷。

我，還是習慣于稱你金陵。夫子廟前的繁華，秦淮人家的古樸……一條長江和一支淮河，注定了你這座城市的靈性和厚重。

一次次，我將我過客的足跡留在你深重無比的大地上，像你樹上飄忽的落葉，在你的大街小巷，我的飄過沒有蹤痕。

水滴穿石，沒有什么能經得過歲月深處水流的沖洗，更何況是一條大江和一支大河呢？千萬佳麗的粉脂漂浮了一個又一個朝代，在時間的斷層處，倭寇帶血的刺刀和罪惡的子彈，成為一個民族的傷痕。

血水澆灌的泥土，更適宜生長氣節和尊嚴。不倒的鐘山，恰是這座城市的脊梁！

而今夜，我睡夢中的列車滑過你的胸膛，走了好遠好遠，我依然能感覺到你深遠沉重的呼吸！

路過你黑夜的城市

曾幾何時？你在這座城市的深處望我，并不止一次地在電話中告訴我：“哥，我總是夢到你在風雨里奔跑的身影?！?/p>

那時，我就知道，習慣了在這座東方大都市里穿行的你，最終將看不到我。就像我對你說過的：一些鳥是為了吃才飛，另一些鳥是為了飛才吃，吃是為了飛得更高更遠一樣。看似長相沒啥區別，卻有著不同的夢想。

你說，你也是另一些鳥中的一只鳥；你給我講關于鷹的故事，講一只鷹，飛過了許多山川和河流，最終飛過了人間凈土的青藏高原。

我知道，每個人都有著自己的夢想，但夢想離現實總是很遙遠，有時，甚至遠得終生不可觸及。就像你的夢想、我的夢想以及你和我一起曾經的夢想。

也像今夜，你想象不到我的到來。如果是多年前，我能想象到你的興奮和激動，想象到你早早地在站臺上佇立的身影，想象到你向我揮手的姿勢，朝著我歡快奔跑的樣子。

但此刻，我卻昏昏欲睡。

在你所屬城市的南站，像匆忙間閃過的所有城市一樣，我木木地坐著，在凌晨的昏暗里，想象著你的酣睡，想象著你的囈語，想象著你的執著和諾言……像車窗外，這個初冬的——今夜的風……

只是，此世今生，我再也走不進你夢里！

古越國的女子

今夜，就是在今夜，在古越國之地的紹興，在紹興一家古樸原生態的酒店，我設想著與你的對坐。

一瓶古越龍山珍藏版的花雕酒，并不是我和你相識的理由。許多年來，我一直想象著你的國度，想象著你的世界，想象著走在千年的歲月深處，你飄過的裙擺如珍世彩霞，凝聚而落的甘霖，風情了千秋百代。

你說，我們曾經相識，多年前在諸暨鄉下：“我就是那位，你總是深情凝望的女子?！?/p>

我愕然，我無法想象我的前生。想象不出那位在浣紗溪邊浣紗，讓水中魚兒看到她的驚艷容貌都感到自愧不如沉入江底的女子。

但我知道，一個貧困的農家少年與你的距離，就像一滴水，與一片海的距離；一片天空，與另一片大地的距離。

一個原本在諸暨羅山下賣柴的女子。在一片刀光劍影的背景下走出，就像一只蛋到一只鳥的過程，你從會稽山飛出，在吳國姑蘇城的春宵宮里，孵化出一個千古傳奇。

可今夜，借著酒勁，我還是想斗膽問你一句：如果生命可以重來，你會不會嫁給那位農家少年，恩愛一生，做一個平凡的女子？

尋找一個人的骨頭

在紹興，在一個叫做魯迅故里的地方，我尋找一個人一直在生長的骨頭。

咸亨酒店還在，我里外奔走，找不到那個穿著長衫，吃著茴香豆，總是站著喝酒的孔乙己先生。酒鄉紹興最負盛名的百年老店，它較高的房價，讓原本想“溫一碗醇香的黃酒，來一碟人味的茴香豆”，并在此落宿的我，最終還是折轉身，悻悻而去。

“里仁”的碑訪猶存，許多年來，只是一直不知“里仁”的出處和意思，原來它出自《論語》里。子曰：“里仁為美。擇不處仁，焉得知？”

在周家原貌的廚房，我試圖找到“小少爺”和一個叫閏土的農家孩子，找到一個世界和另一個世界的距離，只看到了周家寬敞的灶臺，并排放著的兩只碩大的水缸。

我不知道從百草園到三味書屋的距離，看不出這兩個世界的不同。就像曾經讓我走近又走遠的你，它們彼此的存在，就有著彼此的道理。

最具文化內涵和水鄉古城經典風貌的歷史街區讓我留戀，從原汁原味的三味書屋，到周家祖居從未對外開放的西廂房，從周家新臺門、長慶寺、土谷祠、靜修庵到恒濟當、壽家臺門、朱家花園等一批古宅古跡，我試圖找到一個良知作家筆下有關的所有遺跡。

一條窄窄的青石板路兩邊。一溜粉墻黛瓦、竹絲臺門、花格木窗建筑，連同展示著眾多紹興土特產的名家名店，讓我再也想象不出作家《故鄉》里所描繪的景象。

但我還是明白了：一些人的骨頭于歲月深處總在生長的同時，另一些人原本的鈣質也在一天天流失。