鬧市區的千年古寺

滿倩等

清晨薄霧，山腳下的千西市場，遛彎兒的大爺，買菜的大媽，嘴里嚼著煎餅果子、手里提著公文包的上班族……整條街道上彌漫著各種烹煎炸煮的早飯香。

僧人惟作是我的采訪對象，這個和我同歲的85后僧人，已經在寺院生活了十幾年——這些同齡人，和我們過著什么不一樣的生活？

那天，是盛夏的午后，我和我的同事選擇這個季節，來到他們身邊，和這些有些“神秘”的同齡人促膝長談。

鬧市藏古寺

64路公交車轉個彎，一溜煙兒駛入了經十一路，兩分鐘就能到的“千佛山風景區”，總要在擁堵的車水馬龍中“墨跡”上十幾分鐘。

生活在此的大部分濟南人，常常會忽略距市中心2.5公里、海拔僅有285米高的千佛山上，有一座見證了歷史變遷、風云變幻的千年廟宇，廟里生活著一群年輕的僧人。

寺院叫興國禪寺，位于千佛山半山腰，隋開皇年間，依山勢鐫佛像多尊，建“千佛寺”。唐貞觀年間，將“千佛寺”改名“興國禪寺”，被封為千佛山首剎，這里常年香火旺盛，善男信女慕名而來。

爬到千佛山的半山腰，穿過一個紅木石墩砌成的牌坊，踏上22級臺階，隱約可以聽到經十路上堵車的喇叭聲，抬頭一望，便到了興國禪寺。

如今，十位青年僧人在此修行。

寺院不是太大，但宛如世外桃源——窗外的綠意盎然伴著蟲鳴鳥叫，惟作十幾平米的小屋內，角角落落、分分寸寸都透著雅致與澄凈。

“如果讓我回到社會上，我可能會死”

端著笨重的單反相機，接待我的是禪修在此的10位僧人之中年紀最小的一個——惟作，1986年生，屬虎。

問起他的俗家姓氏，他矜持了一下，只說姓“段”。

和千年的寺院相比，我反倒被屋內的空調、冰箱、音箱、電腦以及床上擱置的最新款的三星NOTE2這些充滿現代感的電子產品所吸引。

“我也有微信、微博和QQ，經常更新，出家后我還考了駕照，偶爾開車送師父下山。”惟作一臉笑意。

惟作老家在山東西南部的菏澤市巨野縣，14歲讀初中時，學校附近有一家佛具店，他路過，便聽到了“阿彌陀佛、阿彌陀佛……”的音樂，一下子就喜歡上了。

常年住校的惟作，一有空就會跑到佛具店，探著腦袋格外認真地傾聽那“云水禪心”。

沒有特別的故事，也沒有過多坎坷的經歷，惟作只有一句“因為因緣”，2004年18歲的他，便在棗莊嶧城區青檀寺剃度出家。

落發的那一刻，惟作還回憶起17歲那年冬天，他一個人第一次來到甘泉寺想要出家，因為沒有引薦，年紀又太小，直接被拒絕了，第二天，他就默不作聲地回家了。

20多歲的時候，父母曾勸說惟作還俗，在社會上找個工作。

年輕氣盛的惟作直接回了一句，“如果讓我回到社會上，我可能會死。”

“那時候我也很自私，也沒有考慮到父母的感受。”惟作說，那時已經適應了寺廟生活，根本就回不去了，感覺外面很吵鬧。

日子久了，父母只好放棄。

“所以說，一定要感恩父母。”惟作不再提起過往，長舒一口氣。

十年來，惟作用“圈子”來形容他的生活環境，“剛進入這個‘圈子的時候也不習慣，差別太大，條件非常艱苦，住宿、飲食都不習慣。”

臨別之時，惟作又提起山下大明湖邊，鬧市中心崇明寺里的兩個年輕和尚，一個18歲，一個22歲，都是父母特別支持，親自把他們送進寺廟出家的。

說起他們，惟作眼神里流露出無法掩飾的羨慕。

“說來當和尚要研究生文憑，那是假的”

從2006年接觸網絡，惟作便取個筆名化為網民，記錄些自己的生活點滴與心路歷程。

有朋友經常開玩笑地問起他，“如果你在瀏覽網頁時突然蹦出個不適合你看的圖片怎么辦？”

惟作總會平淡地回答，“那就直接把它關掉嘛。”

遇到仍然窮追不舍、步步追問的人，他反而覺得無法理解，“本來很簡單的一件事，為什么總要想得那么復雜？”

惟作的工作之一，還要負責維護寺院的官方網站、BBS論壇等等。我問他，“看沒看過網上的和尚招聘啟事，好像在眾多的版本中，還有千佛山興國禪寺版的？”他笑笑，“都是假的，應該能看得出來啊，可好奇怪，還有人窮追不舍地問。”

“獨身、素食，這是出家人最基本的要求。”在我理解，這是惟作對外界各種“傳言”的回應。

中午11點半，僧人“打板”后，我便跟隨他們一起來到齋堂用齋，佛語即“過堂”。

在面積不大的齋堂里，豎著擺了四列桌凳，僧人們坐在中間兩列，他們都有固定的位置，桌上擺著標好的“法號”，香客們則在左右靠墻的地方，男女分開坐兩邊。

用齋前，行出食儀式，用齋時要“食不言”，午飯是一個饅頭一碗粥，就著拌好的老咸菜，吃完后各自清洗用過的碗筷，然后放入原位，起身離開。

“平時吃飯，饅頭臟一點，我們總會把饅頭皮撕掉，我師爺就會說你，揭什么皮啊，帶著吃就是了。”在寺院里，90多歲的師爺教會了這些年輕人“勤儉節約”，其實是一種修行。

飯后，在寺院的長廊上，僧人切了瓜，眾僧與香客圍坐一團，一人分兩瓣兒，吃得津津有味，吃完抹抹嘴，便各自回房間午休。

“不管（陳光標）是不是作秀，但他做了”

茶歇之間，熱情好客的圣緣法師和我閑聊起來。

33歲的圣緣法師，15歲與佛“結緣”，啟蒙老師是他父親的好友，2002年，在江西東林寺剃度出家。出家前，當了兩年消防兵。

出家后，便和社會上的同事、朋友斷了聯系，平時他會上網瀏覽新聞，說起“行善”，他是陳光標的支持者，“不管他是不是作秀，但他做了。”

圣緣法師指著僧寮門口懸掛著的刻有“安居”二字的牌子，解釋說，“每年農歷四月十五日至七月十五日，依佛制戒律，是僧眾結夏安居的日子，不能隨處走動。”

“結夏”之后，他最想去的地方是尼泊爾，“那里是佛教最早流行的地區之一，釋迦牟尼就誕生在迦毗羅衛的藍毗尼（今尼泊爾南部提羅拉科附近的洛明達）……”下午四點半，打板聲落下，晨鐘暮鼓，又是一個小時的晚課時間。

誦經念佛時，濟南突降暴雨，三三兩兩的游客來此避雨，惟作回屋抄幾頁佛經，練練毛筆字，撫琴彈首曲子，或打開電腦更新下博客，刷刷微博，7月4日那晚，他更新了一篇《為什么放生？又如何放生？》。

晚上九點多鐘，僧寮里的燈一盞盞滅去，寺院之外，蛙鳴鼓噪，間有蟬聲。

待朝霞東起，凌晨五點，惟作會和往常一樣，第一個來到大殿，收拾打掃，準備法器，與僧眾集體“上殿”。

日子，便如流水般從指縫間匆匆滑過。