不是所有的人都能看到美

蔣勛

我有個朋友，住在信義路上價值上億元新臺幣的豪宅里，找了日本著名的設計師來裝潢。有一次我去他家，發現他盡管住了兩年，可廚房里所有進口廚具的膠膜竟都沒被撕掉。他的房子像是一個展廳，可家的本來意義不是展廳啊。如果主人對這個家沒有意見、對自己的生活沒有看法，只想告訴別人他買的是從意大利進口的最貴的床，那只是作假給別人看。

這里面的難度是你到底要什么，如果你不知道，你找再有名的設計師都是假的。你怎么樣回來做自己，才是最難的功課。

我自己住在淡水河邊。當時在那里買房子，是因為覺得淡水河好漂亮，但是建筑師不知道善用那里的美景，將窗戶建得很小。所以，我找了一個學建筑的學生，他幫我開了12扇窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河邊的感覺。現在，我可以坐在窗邊看河，和淡水河只有兩米的距離。

在穿著上，我喜歡純棉、純麻的衣服，覺得它們很溫暖、舒服。加上我喜歡爬山，喜歡躺在草地上，喜歡在海灘卷起褲腳踩水，名牌就不適合我，因為我喜歡自在。

我現在不問工程師有沒有去聽音樂、看展覽，反而是問他們：“你們在這里工作五年了，有沒有人可以告訴我，公司門口的那一排樹是什么樹？”很少有人能夠回答出來。

事實上，他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了，綠色會在陽光里發亮。后來我再去，就有一個員工和我說：“謝謝你告訴我這件事，我現在下班后會先看看小葉欖仁再回家，所以不再和太太吵架了。”

他也問我，現在他五歲的女兒將來該學鋼琴還是小提琴，但我建議23點才下班的他多抱抱女兒，這比較重要。因為所有的藝術講的都是人的故事，一個孩子如果不記得父親的體溫，她將來看畫、聽音樂都很難被感動。

我們從年輕時開始，就因為工作忙碌，忽略了人與人之間的感覺，但工作忙碌之余，你還是一個人，你必須每分每秒提醒自己回來做人。你看到了美，才會覺得這個世界是值得好好活下去的。如果你看到的只是品牌，只是假的美，你不見得會快樂，那反而可能會是你得抑郁癥的原因。

找回美的感覺其實很簡單。去觸摸一片葉子，去聞一下在很熱的夏天午后暴雨的氣味……那些我們有記憶的感覺，都會引發我們的感觸和感動。

現在，美常常成為新的知識、新的壓力。一個博士可能毫無美感，但一個不識字的農夫卻可以過得很美，他看得到月光的美，看得到稻浪翻飛的美。美是最大的財富，它不會因為你的學歷而不同，但是會因為你“人的部分”的不完整而不同。