精致的利己主義者和常青藤的綿羊

萬維鋼

現在，很多憂國憂民的老派人物已經對中國的大學，包括一流名校，有點不敢抱太大希望了。中國大學給人的印象是不但學術創新能力不行，就連社會責任感也不行，用錢理群的話說，培養出來的學生都是“精致的利己主義者”。那么，美國大學又如何呢？在美國常青藤名校讀本科是一種怎樣的體驗？如果你認為，相對于中國學生苦逼的應試教育，美國名校的素質教育非常快樂，培養出的學生更優秀，那你就完全錯了。

曾在耶魯大學教過十年書的威廉·德雷謝維奇出了一本書，叫做《優秀的綿羊》，這個稱號并不比“精致的利己主義者”好聽。

為說話方便，我們虛構兩個學生：清華大學的小明和耶魯大學的Joe。能入選各自國家的頂級名校，兩人顯然都是出類拔萃的精英。

小明來自中國某個邊遠地區，戴個眼鏡，社會經驗相當有限，也不怎么善于言談，除了成績好外，簡直一無所長。刻薄的人可能會說小明有點讀書讀傻了，是高考的受害者。

但小明其實是高考的受益者。他是自己家族、甚至可以說是家鄉的驕傲。為了得到這位全省狀元，清華招生組曾把小明請到北京陪吃陪玩，美其名曰“參觀校園”，直到看著他填報了志愿才算放心。

Joe的父親是某大公司CEO，母親在家做全職主婦。由于父母都是耶魯畢業生，Joe上耶魯不過是遵循了家族傳統而已。美國大學錄取并不只看分數，非常講究綜合素質。跟小明相比，Joe可謂多才多藝。Joe高中時就跟同學搞過樂隊，能寫能彈能唱，從小就精通游泳、網球和冰球，而且入選校隊參加比賽。Joe的組織能力很強，是高中學生會副主席，而且很有愛心，經常去社區醫院幫助殘疾人做康復運動。

要論解決刁鉆古怪的高考數學題，Joe肯定不如小明，但是Joe的學習成績并不差。Joe從高二開始就選修了幾門大學先修課程，還沒上大學已經具備微積分和宏觀經濟學的知識，這都是小明高考范圍以外的內容。

跟很多名校一樣，耶魯甚至允許Joe高中畢業后先玩一年再入學，一方面休息休息，一方面趁著年輕看看世界。Joe并沒有浪費這一年時間。在歐洲游歷了半年之后，他在父親幫助下前往非洲，以志愿者身份在蓋茨基金會工作了幾個月，任務是幫助贊比亞減少艾滋病毒感染。

小明深知自己的一切榮譽都來自分數，只有過硬的分數才能讓他拿到獎學金、出國留學、找份好工作。為此，小明在清華的學習策略跟高中并無區別，那就是一定要門門功課都拿優等。

Joe的大學生活就比小明豐富多了。他是多個學生組織的成員，每逢假期就去做志愿者或者去大公司實習，有相當專業的體育運動。

所以，中美大學教育的確是非常不同?？墒侨绻銚苏J為，相對于小明苦逼的應試教育，Joe正在經歷的素質教育非常快樂，或者你認為Joe是比小明更優秀的人才，那你就完全錯了。其實，Joe和小明是非常相似的一類人。

Joe為什么要參加那么多課外活動？因為這些活動是美國學生評價體系的重要組成部分，像考試分數一樣重要。跟小明刷GPA（平均學分績點）一樣，Joe刷課外活動的經驗值也只不過是完成各種考核指標而已。每天忙得焦頭爛額的Joe，對這些事情并沒有真正的熱情。比一心只想著考試的小明更苦的是，Joe還必須顧及自己在師生中的日常形象，他需要知道別人經常談論的書都說了什么——所以他用只讀開頭、結尾和書評的方式，假裝讀過很多本書。至于能從一本書中真正學到什么，Joe根本沒時間在乎。

如果說小明是個精致的利己主義者，其實Joe也是。上世紀六七十年代和更早時候的大學生，的確都很有社會責任感，非常關心國家大事，甚至愿意為了社會活動而犧牲學業?？赡芤驗楦餍袠I收入差距越來越大，也可能因為大學學費越來越貴，現在的大學生競爭非常激烈，根本沒時間管自己生活以外的事情。除了拿經驗值走人，他們并不打算對任何事物做特別深入的了解。清華的學生還有閑情逸致搞個女生節向師妹師姐致意，而耶魯這種水平的頂尖美國大學中，學生經常忙得沒時間談戀愛。

Joe和小明的內心都非常脆弱。一路過關斬將進入名校，他們從小就是取悅老師和家長的高手。別人對他們有什么期待，他們就做什么，而且一定能做好。層層過關的選拔制度，確保這些學生都是習慣性的成功者，他們從未遇到挫折——所以，他們特別害怕失敗。進入大學，他們的思想經常走極端，做事成功了就認為自己無比了不起，一旦失敗就認為自己簡直一無是處。Joe曾經真誠地認為，如果考不進耶魯，他就與一個屠宰場工人無異。

在大學，他們選課非常小心謹慎，專門挑自己擅長的選，根本不敢選那些有可能證明自己不行的課程。

人們印象中的名校應該不拘一格降人才，每個學生都根據自己的個性選擇不同的道路，百花齊放。然而事實是，在追求安全不敢冒險的氛圍下，學生們互相模仿，生怕跟別人不一樣。小明一入學就在最短的時間內跟師兄們學會了自己學校的切口和校園BBS上的專用語。什么時候考托福、哪個老師的課不容易拿分、考研找工作的各種手續，就連辦出國留學手續打預防針總共會被扎幾次，BBS上都有詳細的“攻略”。小明對這些道兒門清，遇到與攻略稍有差異的，都要上網仔細詢問，不敢越雷池半步。小明的師兄梁植在清華拿了三個學位而沒找到畢業后該去干什么工作的攻略，習慣性地在一個電視訪談節目向評委請教，結果遭到了老校友高曉松的怒斥。

高曉松說：“你不去問自己能為改變這個社會做些什么，卻問我們你該找什么工作，你覺得愧不愧對清華十多年的教育？”

高曉松大概也會看不起Joe。剛入學時，Joe們被告知耶魯是個特別講究多樣性的大學，他們這些來自五湖四海、不同種族、身懷多項技能的青年才俊將來的發展有無限的可能。那么，這些擁有得天獨厚學習條件的精英學生，是否會有很多人去研究古生物學，很多人致力于機器人技術，很多人苦學政治一心救國，很多人畢業后去烏干達扶貧呢？

當然不是。學生們慢慢發現，真正值得選擇的職業只有兩個：金融和咨詢。有統計發現，2014年，70%的哈佛學生把簡歷投到了華爾街的金融公司和麥卡錫等咨詢公司，而在金融危機之前的2007年，也有50%的哈佛學生直接去了華爾街工作。對比之下，選擇政府和政治相關工作的只有3.5%。

金融和咨詢，這兩種職業的共同點是工資很高，寫在簡歷里好看，而且不管你之前學的是什么專業都可以干。事實上，這些公司也不在乎你學了什么，他們只要求你出身名校。

別人怎么要求，他們就怎么反應，不敢冒險，互相模仿。一群一群的都往同樣的方向走，這不就是綿羊嗎？

但我覺得，這個世界哪怕分工再細，專業化程度再高，也不太可能完全靠綿羊來運行。

何況綿羊的生活其實并不怎么愉快。

（摘自2015年7月30日《南方周末》 圖：蕓豆）