回到對基本問題的思考中

曾經看到過這么一個小故事，大意如此：

一個人，想給自己家中的一堵白墻上掛一幅畫，以顯其美。他敲了一顆釘上去，掛一下，釘子太小掛不住。他就想要在釘子后面加一個木楔，然后去找木頭。他找到了一塊木頭，但是沒有辦法把它鋸小。于是去鄰居家借斧子。斧子太大，劈來劈去劈不出木楔，于是他去借鋸子……折騰了一天，當工具都借齊的時候，他疲憊地回到家中，回到家中，他突然想：我借這些工具來要干什么？

當然，對于其中的細節不必較真，但這個故事的寓意卻發人深省。我記得轉述這個故事的作者還引用了黎巴嫩詩人紀伯倫的那句名言：“我們已走得太遠，以至于我們忘了為什么而出發。”

最近遇到一位老師，我問：“您最近很忙吧？”他調侃說：“忙是很忙，碌碌無為，‘忙碌啊！”——敢情“忙碌”還有這樣的解釋，我接著說：“忙于碌碌無為。”那位老師是我極尊敬的一位成就斐然的高人，他的調侃卻又一次引起了我的深思：我們整天忙忙的，究竟在忙些什么？究竟在為何而忙？——如果不考慮這些問題，那么，我們就會“忙是很忙，碌碌無為”地“忙碌”了。

這就回到了本文所要說明的題旨上：回到對基本問題的思考中。

我們做教師的，也是很忙很忙的。然而，我們經常想過諸如此類的問題嗎？——我們的忙碌，為了什么？我們究竟在忙于何事？我們要去哪里？……故事中借斧子的人，并不是一個“反面形象”，而是一個我們要學習的榜樣——因為當他折騰了一天疲憊地回到家中的時候，他終于思考起一個哲學性的問題：我借這些工具來要干什么？而我們，更多的時候，可能根本不會去考慮這個問題，而是呼呼大睡，然后第二天，拿起斧子干活。干什么活？不知道。干什么活？為何干活？類似的問題仿佛并不是我們要考慮的，我們只負責“干活”，于是，我們只能“忙忙”而后“碌碌”。

可見得，失去了對“基本問題”的思考，我們就會不知道自己欲有何為，就會不知道自己能有何為，就會失去自我，就會走錯了道還渾然不知，。

其實，凡事都有“基本問題”，凡事必須叩問基本問題，叩問基本問題，心中有基本問題，才能讓我們忙而不“碌”，“作”而有“為”。同樣搬石頭的工作，一個人的心中只有石頭，他只是在搬石頭，那么他就是一個無法享受工作快樂的“搬石人”；另一個人的心中有一座美麗的宮殿，他明白自己的每一道工作都與這座美麗的宮殿相關，他就是一個興致勃勃的“圓夢者”——這當然是一個有點極端的講述，但這至少也能夠說明“思考基本問題”的意義。

最近，《人民教育》雜志開辟微信平臺，推出“校長播報”的音頻節目，邀請我打了個“頭陣”，播報一分鐘。要用一分鐘的時間傳遞我們的觀點、立場與做法，我想了一下，我只能講“基本問題”，于是就講了這樣一段話：

大家好，我是江蘇汾湖實驗小學校長張菊榮。我們學校做了一件很有意思的事情，那就是鼓勵教師“寫書”，我們稱之為“土書”，5年間我們編撰了253本“土書”，散發著泥土的芬芳。253本書背后有感人至深的故事，也讓很多老師過上了饒有興致的專業生活。這個做法來源于我們對“教育是什么”的思考。我們的回答是“教育即促進成長”，要促進學生成長，教師首先要是一個成長者。我喜歡思考這類教育的基本問題，只有深刻叩問基本問題，回答好基本問題，我們才不至于迷失在“教育”之中而忘記了教育背后的意義。

我對這段話還是比較滿意的，因為我在圍繞著“基本問題”思考。基本問題是什么？基本問題，其實就是根，其實就是魂，其實就是核心。叩問基本問題，其實就是“回家”——因為我們常常會走得太遠而忘記了回家。當然，其實，更正確一點說，不思考基本問題的我們并沒有走遠，而是“迷路”了，甚至是一個自己迷了路都不知道的盲目行者。不思考基本問題，我們其實是走不遠的；對基本問題思考得越深刻，我們就可以走得越遠。只有思考基本問題，才能讓我們清晰起來，堅定起來，自信起來，興致盎然起來。

作為一個“辦學者”，我們要反復地思考，學校的使命是什么，學校存在的意義是什么，我們關于教育的基本理解是什么，我們如何理解學生，他是誰，我是誰，我與他之間的關系是什么，我們該做什么，我們能做什么。我曾經在學校的校報上寫過好幾篇文章，作為連載，副標題都是“關于學校基本問題的思考”。作為校長，我覺得必須把關于學校的基本問題縈繞心頭，一刻也不能游離，否則，就會在各種眼花繚亂的思潮與表象中失去判斷、失去立場、失去自己——我并不反對，而且極其主張要開窗傾聽各種各樣的聲音，但如果我們沒有思考基本問題的能力與習慣，那么，我們會被各種聲音擾得坐立不安、無所適從，而如果我們具備了思考基本問題的能力、習慣與定力，那么，一切都可以用來豐富自己、滋潤自己。

有一次，參加一所兄弟學校的規劃咨詢會。我所尊敬的成尚榮老師也應邀參加。在我們發表了意見之后，成老師發表見解，他一直在強調一個觀點，那就是要回到“小學教育的性質”“小學教育的任務”中去思考——成老師所說的那些問題，正是“基本問題”。小學教育的性質，小學教育的任務，這些與我們休戚相關的基本問題，我們明白嗎？我們始終明白嗎？我們在反復思量嗎？當我們雄心壯志地沉醉于把小學生培養目標確立為“博學”“卓越”“杰出”這些高端表達的時候，我們有沒有忘記思考這樣的問題：這是小學，我們面對的是小學生，小學教育的性質是什么，小學教育的任務是什么？小學教育的使命是什么？如果小學生都“博學”了、都“卓越”了、都“杰出”了，那我們中學生、大學生的目標又該是什么呢？——什么時候我們忘記了思考基本問題，什么時候我們就犯糊涂。

還有一次，在蘇州教育局參加一個會議。會議間隙，成老師接受電視臺的采訪，在談葉圣陶的教育思想，在談“蘇式課堂”，他說，關于課堂，“要回到基本問題的思考之中”。今年春節過后，我們邀請江蘇省教育學會會長楊九俊先生來校講學，中午用便飯的時候，楊先生幾乎用同樣的詞語建議我們：“要思考基本問題。”

課堂，也是紛紛呈呈。思想、觀點、模式、技術，你方唱罷我登場，老師常常會不知所措。怎么辦？我們只有不斷叩問基本問題，唯此，課堂才會純粹，我們才會堅定——當然不是盲目的“堅定”。每一次聽課，我們無一例外地要討論同一個問題：目標。課堂失去目標，師生再怎么“忙忙”也會流于”碌碌”，是謂“失魂落魄”。目標，就是課堂的基本問題之一。面對不同的學科，我們又需要不斷地叩問關于學科的基本問題，為什么語文教學變成了“課文教學”？我們為什么總是會忘記了“語文”而“我的眼中只有你——課文”，課文的背后隱含著什么呢？為什么數學教學變成了“做題目”？我們為什么常常忘記了“數學”而“我的眼中只有你——題目”，做題目的背后要學會些什么呢？學科教學的本質是什么？使命是什么？學科學習的基本規律有哪些？當我們把“主題班會”弄得像文藝匯演的時候，我們是否想過這樣的問題：“主題班會”的性質是什么？當我們把“學校德育”幻化成做不完的“德育活動”的時候，我們是否想過這樣的問題：“活動”要承載的使命是什么？當我們面對孩子的“做錯”聲嘶力竭的時候，我們是否忘記了思考這樣的問題：什么是孩子？教師的角色特征是什么？我是誰？我的使命是什么？這些基本問題，看似極其形而上的問題，才真正決定了我們每一天的生活，才會最終決定我們的一生。李政濤先生著有《教育常識》一書，書中重提的那些“常識”，其實就是對“基本問題”的理解。

當然，關于基本問題的思考，并不是一勞永逸的一次性思考，而是一種永遠的思考，是始終在場的、反反復復要去思考的，是不可須臾而停止的，是一種“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，然后又會遭遇“山重水復”的思考。基本問題只有在復雜的、多變的、“亂花漸欲迷人眼”的情境中才會日益明白，日益深刻，也日漸地具有創造性。關于基本問題的思考，也并不是“思維體操”式的書齋玄思或花拳繡腿，而是與“現場”“現象”“捆”在一起的思考，是情境中的保持與厘清、生成與發展，是一種行動思考，是在“做”中對“做的意義”的深思，唯有如此，才能保證我們不至于做得很多而忘記了自己此刻正在做些什么。關于基本問題的思考，不是單一的思考，而是復雜性思維、關聯性思維、本質性思考，純粹的思考與萬花筒的現實攪在一起的思考，這樣，我們才能既不迷失正途，也不單調乏味。讓我們通過思考基本問題，去創造無限的變化，無限的精彩！因為，一切的創造、超越、變化，其實都在更準確地闡釋基本問題的深意，都在更鮮活地揭示基本問題的魅力。

（張菊榮，江蘇省汾湖高新技術產業開發區實驗小學，215200）

責任編輯：顏瑩