周亮工《讀畫錄》的“古意”與晚明小品的格法

樸城君

【摘要】周亮工《讀畫錄》高標“古意”，反映了晚明文人對于個性、情趣、鋒芒，不同凡俗的普遍認同；但這種“古意”卻難以抵御明清易祚的動蕩沖擊，反而陷入一種有意掩飾乃至有趣無味的小品話格套。

【關鍵詞】讀畫錄；古意；小品化；格套

周亮工（1612-1672），字元亮，一字減齋、緘齋，號陶齋，別號櫟樂、櫟老、櫟下老人、諒工、笠僧、適園、伯安，學者稱櫟下先生。明末清初人，河南祥符（今開封）人，后寓居金陵。周亮工《讀畫錄》（原名《讀畫樓畫人傳》）共四卷。書前有毛甡、張遺兩序，后有其子周在浚在康熙十二年（1673年）跋。輯有77人，簡略記述了他們的家世生平及畫學淵源，兼引時人品評或加上自己的評述，其中多數為著者友好，所載軼事見聞較為信實。書后附有有名無傳者69人。本書現存煙云過眼堂刊本、魚元傳抄本、周式賴古堂刊本、鄒氏輯抄《繪事啐編》本等10個版本。《讀畫錄》因作者仕宦交游很廣，所記豐富生動而在畫史上有一定的影響。

一、“古意”與“己意”交互間的志趣

作為周亮工本人親身交往的實錄，《讀畫錄》為觀者投射了大量同時代藝術家的文化信息，如作者和傳主之間的酬對應和；師承；用印與代筆、作偽情況；畫家畫風的轉變：書畫的買賣、流傳：高超寫生技藝：等等，不一而足，眾多史料得以保存傳世，這是了解明末清初畫壇概況的一部重要文獻。周亮工同樣表達了一些藝術見解，對這些交往的親朋故舊的藝術造詣，并非只有褒揚溢美之詞，也是有疑有斥、褒貶鮮明的，筆者認為周亮工是一位高明的藝術批評家。

文中評論說趙文度沒有一筆不是從古人中出來的；章侯深得古法；鄒衣白有嗜古的癖好；胡長白的筆意古質，頗有五代以前的氣息；樊會公是古人筆意，不是流俗的一派；等等。作者對“古”可謂情有獨鐘。如果說仿古、摹古、泥古，是對那些缺少藝術創新的人并不帶有敬意的評價，古意、古法卻是難得的嘉許了。晚明時期，程朱理學逐漸跌落神壇，失去了尊崇的神圣地位，個性之風崛起，晚明文人追求獨特、自由，遠遠勝于有規約性完美人格的追求。文人一改前習，欣賞有特點的狂狷癖病的灑落人格，而不是完美的內圣外王的人格。在他們看來，有獨特個性才是真正的優點。晚明人喜歡不同常態的病狂、癡癖，慨嘆天下得病的人少，不得病的人多，所以周亮工己意、對于情有獨鐘而津津樂道。

應該說，藝術創新的成熟在于獨辟蹊徑、面目一新，漸漸融入己意，這本來是常識性的問題。而如何理解書中提到的古法、古意、己意的關系呢？取法古人，真正進入藝術體式的傳統中，熟習該藝術創作方法與成規，藝術品味才能在與古代杰作的相濡染玩中得到錘煉提升，所以周亮工對于古法是不排斥的。意高者，必有法。練法增其技巧，練意達其性情。周亮工激賞陳洪綬深得古法、樊會公嗜古人筆意，但深入藝術傳統體式仍是不夠的，周亮工提倡一種進入傳統的超越，或者是超越法度形式的契合傳統狀態——古意。同樣的意趣，周亮工在他的《印人傳》中表達得非常充分，“予嘗笑近人于圖章，高者至摹擬漢人而止，求其自我作古者未之見也。吳門人極推顧元方能肖漢，然擬議有之，未見其變化也……元方法漢矣，漢人又安得能前乎此者，如元方各為一類摹之耶？陸漢標以予言為是，故作印能運以己意，能運以己意而復妙得古人意，此漢標之所以傳也。”即以古法入手，探得門徑，然后運以己意超越古法，再與前人以心傳心，妙得古意。

在晚明世風靡麗奢華、嫵媚淺薄的情狀下，更顯示出這種高古意態的可貴。周亮工慕古雖然不像元代趙孟“古意說”（直追唐人）指向那樣明確，但在竭力反對近世時風上是類似的。所以不論古意、己意，這種個性、情趣、鋒芒、不同世俗之處，恰恰是晚明文人普遍的一種認同。

二、有趣無味的小品化格套

明末印刷業的發達，制版的便利低廉等推動了私人刻書風氣的盛行。明清江南文化創作的繁榮（野史筆記、小品文集、詩文、小說、戲曲等興盛），與此不無關系。而像晚明陳繼儒等人還請人收集、匯編各種清言小品，出版后很受歡迎，時人蜂擁購買，這種普遍的社會風尚，勢必在周亮工的作品中折射出來。

周亮工《讀畫錄》所載畫家遺事軼聞大都生動有趣，傳主的音容笑貌到習氣秉性再至其文風藝韻，寥寥數筆躍然紙上，顯示了作者不凡的文學功底和語言技巧，確有《世說新語》遺風，所以余紹宋也評價“讀之使人忘倦”。這種行文模式明顯看出晚明文壇小品化格式對作者的深刻影響，如寫趙雪江在秋夜泛舟溪水，讓童子捉幾十只螢火蟲放到紗巾中，在雪江行歌自如，讓人感到一種縹緲恍惚的非人境的味道；寫豁達不羈的姜周臣喜歡雅謔，常于宴筵間命人表演戲劇，感動處還熱淚盈眶，痛感時光飛逝，讓人心生逝者如斯的感傷：寫姚若翼用鐘山梅花瓣粘在紙上，用筆稍增干枝，逸韻動人，情趣盎然，堪稱畫壇一段佳話；寫好友周靜香，特意用較大篇幅摘錄了作者過吳門時，他的一封熱情洋溢的邀請信札，寫得別有生趣、詼諧闊達。晚明的一些小品文往往空靈閑適，宛如生活在遠離人寰的世外桃源之中。

當時國家正處于天崩地解、劇烈動蕩之際，然而在晚明小品文中難以嗅到血腥，也很少看到刀光劍影的情形。江山易主，社稷罹難，身處其中的周亮工身世跌宕，卻一味地用小品化的風花雪月掩飾著內心激烈的沖突和真實的情感，一個突出的例子是他對陳洪綬的記敘。陳洪綬的《歸去來圖》，畫于明亡以后，時年已53歲，是規勸老友周亮工在明清易祚之際，不要甘心屈節為清延賣力而作。作品借晉陶淵明的形象來伸舒高潔之志，著力描寫其中的《解印》一段，并題詞日：“糊口而來，折腰而去，亂世之出處。”寓意很深，勸誡友人，用心良苦。在周亮工《賴古堂書畫跋》里，記敘了章侯為作者作畫40余幅和這些畫的輾轉流寄的前后經歷，有一段耐人尋味：“再索之，舌敞穎禿，弗應也。庚寅北上，與此君晤于湖上，其堅不落筆如昔。”庚寅年恰為順治七年，是當時陳洪綬不滿周亮工賣身仕清才遲遲不肯落筆的。但文中絲毫沒有流露出周亮工的真實情感和陳洪綬的良苦初衷。《讀畫錄》里只是平平淡淡地描述了作者和陳洪綬的交往情誼，像是作者隱藏在很深的角落里，不敢聲張，不露聲色。所以行文中觸摸不到作者的內心，使得文章讀起來沒有余音繞梁的回味和飽經滄桑的厚重。

這種小品化的外包裝雖然有一定的可讀性，卻掩飾不住思想性的單薄匱乏。真性情本是晚明小品的特色，但不少晚明作家筆下的真，不是情之所至自然而然的流露，而是或者唯恐別人不知其真，或者故意掩飾其真。于是便有意去表現、去追求、去夸張，甚至刻意去制造一種真的感情，真也就扭曲變味。像周亮工筆下的這些傳主們，他們所追求的雅土高致，因時代激蕩，常常給人以苦中作樂之感：而過分的清高自賞，又容易弄真成假。正如《四庫全書總目》所批評的晚明一些文人的通病是“矯言雅尚，反增俗態”。晚明小品在自由地抒發個性、真實地表現日常生活和個人情感世界方面，比傳統古文更為靈活自如。但性靈二字，沒有魂靈的有力支撐則纖弱空泛，看《讀畫錄》總體讓人感到有趣無味，大都如裊裊輕煙淡淡滑過，能夠咀嚼回味者很少。

明清的畫論龐博蕪雜，很少有精致的。繪畫理數格法也大都沿襲前人，漸趨末流。不像六朝畫論和《歷代名畫錄》等著述，為后世中國畫運立萬古不移之法，立畫道之常道，似源頭活水讓后人閱之不厭，常讀常新。明清畫史畫論大都瑣碎，文學化意韻濃厚，諸如《讀畫錄》之類，其思想內核漸漸地干涸，僅只做些學者案頭的考據。然而，《讀畫錄》對于了解晚明清初時期畫壇略況，包括畫家事略、人事交往、師承流派、風氣習尚、書畫收藏等，具有一定的史料價值和鑒定范例價值，如“金陵八家”的史跡在書中就記述很多，仍然是學者難以割舍的一部重要美術文獻。