龍與鳳：老子與孔子的對(duì)話（上）

束有春

“諸子”與“百家”

老子與孔子，傳統(tǒng)觀念中，他們一個(gè)是道家思想的創(chuàng)始人，一個(gè)是儒家思想的創(chuàng)始人，他們是儒家與道家的化身。說(shuō)某某學(xué)派是什么，某某人是某某學(xué)派的創(chuàng)始人，某某人是某某“家”，這在春秋時(shí)期來(lái)講，一般是沒(méi)有這種歸類(lèi)的，其中的風(fēng)云人物在當(dāng)時(shí)也不知道自己會(huì)被后來(lái)人歸到了某一“家”中去。歷史的星空并沒(méi)有暗淡，需要我們以高倍望遠(yuǎn)鏡去尋找它的坐標(biāo)。老子與孔子均為春秋末期人，其所代表的學(xué)術(shù)流派與學(xué)術(shù)思想，用“道家”與“儒家”來(lái)分別稱(chēng)謂，最早也是戰(zhàn)國(guó)末期以后的事了。

我們?cè)凇墩撜Z(yǔ)》中找不到“儒家”一詞，在老子《道德經(jīng)》五千言中也找不到“道家”一詞。從詞義發(fā)展來(lái)看，儒家之“儒”，最初指的是冠婚喪祭時(shí)的司儀，只是到了孔子當(dāng)了“儒”這個(gè)社會(huì)角色后，他以自己對(duì)周禮的理解與繼承，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)教授弟子等途徑，逐步發(fā)展為以禮教道德約束為核心的思想體系。《論語(yǔ)》中孔子對(duì)子夏說(shuō)：“女為君子儒，無(wú)為小人儒。”（《論語(yǔ)·雍也》）《說(shuō)文解字》釋“儒”為“柔也，術(shù)士之稱(chēng)”。《史記·孟荀列傳》有“鄙儒小拘如莊周等”。莊周為道家人物，但同樣以儒稱(chēng)之。《漢書(shū)·司馬相如傳》注曰：“有道術(shù)者皆為儒。”這說(shuō)明“儒”在一開(kāi)始就是指那些有學(xué)識(shí)道術(shù)者。“儒”最后定格在孔子身上并且成為“儒家”，與孔子早期職業(yè)及傳授弟子、教書(shū)育人有關(guān)。《周禮·太宰》注曰：“儒，諸侯保氏有道術(shù)以教人者。”漢代揚(yáng)雄《法言·君子篇》有“通天地人曰儒”。孔子在魯國(guó)招收弟子講學(xué)，以《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《周禮》《樂(lè)經(jīng)》《周易》《春秋》六經(jīng)為教材，同時(shí)也傳授“六藝”，即禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)。正是孔子的“有教無(wú)類(lèi)”，打破了“學(xué)在官府”的傳統(tǒng)模式，使“儒”這一個(gè)職業(yè)有了“教書(shū)先生”的味道，從而也奠定了儒家在起步階段就與眾不同，贏得了廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)與精英人才保障。孔子第一次打破了舊日統(tǒng)治階級(jí)壟斷教育的局面，使傳統(tǒng)文化教育波及整個(gè)民族。這樣，也就使儒家思想不僅受眾面廣，而且奠定了堅(jiān)實(shí)的民族心理基礎(chǔ)，為全社會(huì)所接受并逐步儒化全社會(huì)。儒家的學(xué)說(shuō)簡(jiǎn)稱(chēng)儒學(xué)，是中國(guó)古代自漢代以來(lái)的主流意識(shí)流派，自漢以來(lái)在絕大多數(shù)的歷史時(shí)期作為中國(guó)的官方思想，這與漢武帝聽(tīng)信大儒董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的施政國(guó)策有關(guān)，為儒家思想成為中華文化的主脈奠定了深厚根基。

在當(dāng)時(shí)，那些士或有學(xué)問(wèn)的人一般被尊稱(chēng)為“子”，如《論語(yǔ)》中，孔子弟子們記錄孔子的話語(yǔ)時(shí)，經(jīng)常用“子曰”來(lái)領(lǐng)起。面對(duì)周王室式微、諸侯爭(zhēng)霸、處士橫議、百家爭(zhēng)鳴的社會(huì)局面，歷史向什么方向發(fā)展，華夏民族該向何處去，必然是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。同聲相應(yīng)，同氣相求，物以類(lèi)聚，人以群分。因此，后人對(duì)當(dāng)時(shí)這些靠游說(shuō)、教書(shū)、述古、著書(shū)立說(shuō)為生的人，概稱(chēng)之為“諸子”。“諸子”最早出處未能確證，但《漢書(shū)·藝文志》中有“戰(zhàn)國(guó)縱橫，真?zhèn)畏譅?zhēng)，諸子之言紛然淆亂”之說(shuō)。而把“諸子”作為古籍類(lèi)別來(lái)稱(chēng)，則是到了西漢時(shí)劉向之子劉歆的“七略”了。又據(jù)《漢書(shū)·藝文志》，漢成帝時(shí)，詔光祿大夫劉向領(lǐng)校中秘書(shū)，校經(jīng)傳諸子詩(shī)賦，步兵校尉任宏校兵書(shū)，太史令尹成校術(shù)數(shù)，侍醫(yī)李柱國(guó)校方技。劉向卒后，漢哀帝命劉向之子劉歆繼承父業(yè)。于是，劉歆“總?cè)簳?shū)而奏‘七略”，即《輯略》《六藝略》《諸子略》《詩(shī)賦略》《兵書(shū)略》《術(shù)數(shù)略》《方技略》。至此，“諸子”一詞既成為對(duì)先秦時(shí)期那個(gè)特殊的“士”群體的稱(chēng)謂，也成了對(duì)古書(shū)類(lèi)別的一個(gè)稱(chēng)謂。

戰(zhàn)國(guó)末期的荀子是儒家學(xué)派的又一代表人物，是繼孔子、孟子之后的儒家思想集大成者，但同時(shí)又是法家代表人物韓非與李斯的老師，他曾著有《非十二子篇》一文，對(duì)當(dāng)時(shí)或之前的十二個(gè)士人分別進(jìn)行了評(píng)價(jià)，他們是它囂、魏牟、陳仲、史鰌、墨翟、宋钘、慎到、田駢、惠施、鄧析、子思、孟子，并將后期儒家三派分別定性為：子張氏之賤儒、子夏氏之賤儒、子游氏之賤儒。

同樣，以老子為代表的“道家”這一說(shuō)法在老子時(shí)代是不存在的，老子的思想是通過(guò)《道德經(jīng)》來(lái)傳達(dá)的，而《道德經(jīng)》的產(chǎn)生也是老子晚年要出函谷關(guān)時(shí)，被關(guān)令尹喜強(qiáng)制扣留下來(lái)后寫(xiě)就的文字。

《史記·老子本紀(jì)》中記載：

老子修道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周久之，見(jiàn)周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)。”于是老子乃著書(shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也。

老子的著作稱(chēng)為《道德經(jīng)》，是根據(jù)《道德經(jīng)》上篇和下篇分別圍繞“道”和“德”來(lái)闡明思想主張而命名的，如上篇首句即為“道可道，非常道”，同時(shí)又有“孔德之容，唯道是從”；下篇首句即為“上德不德，是以有德”，同時(shí)又曰：“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之，是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫命之而常自然。”《管子·心術(shù)》上篇：“德者道之舍，物得以生，生得以職道之精。故德者，得也，其謂所得以然也。以無(wú)為之謂道，舍之之謂德。道之與德無(wú)問(wèn)，故言之者無(wú)別也。”《莊子·天地》：“德兼于道，道兼于天。”后來(lái)人們就用“道家”（“道德家”的簡(jiǎn)稱(chēng)）來(lái)表達(dá)老子的思想，將后來(lái)與老子思想靠近但與老子從未謀過(guò)面的莊子等人的思想歸到一個(gè)類(lèi)別，稱(chēng)之為道家。其他主要代表人物有關(guān)尹、彭蒙、田駢等。可以作為道家思想來(lái)閱讀的古籍，除《老子》《莊子》之外，還有《管子》中的《心術(shù)》上、《心術(shù)》下、《白心》、《內(nèi)業(yè)》諸篇，漢初的《淮南子》，晉人的《列子》以及1973年長(zhǎng)沙馬王堆出土的《經(jīng)法》《道原》《稱(chēng)》《十六經(jīng)》等，都可以視作是與老子本初思想接近的道家學(xué)術(shù)一脈。

先秦諸子“百家”之謂只是一個(gè)約數(shù)，到了西漢時(shí)共有“十家”得到承認(rèn)。講“百家爭(zhēng)鳴”也只是形容其爭(zhēng)鳴風(fēng)氣濃，參與人數(shù)多。《史記·太史公自序》引司馬談《論六家之要旨》也只是講了六家，他列舉六家的順序是：陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德六家，認(rèn)為這六家均是“務(wù)為治者也”。這種排序并非隨意而為，應(yīng)是各學(xué)派產(chǎn)生先后或影響大小的一種表達(dá)。在這里，老子創(chuàng)立的學(xué)說(shuō)已經(jīng)被冠以“道家”的頭銜，而對(duì)于儒家，司馬談還是用“儒者”來(lái)表示。被司馬談稱(chēng)為“家”的還有“法家”“名家”。但司馬談在文章中首次引出了“百家”這個(gè)概念。他在評(píng)述“墨者”時(shí)，最后說(shuō)道：“此墨子之所長(zhǎng)，雖百家弗能廢也。”從《漢書(shū)·藝文志》等記載看，已為歷史所認(rèn)定的十家順序分別是：儒家、道家、陰陽(yáng)家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農(nóng)家、小說(shuō)家。綜合起來(lái)看，諸子學(xué)派之有“家”名，應(yīng)以儒、道兩家較早。《漢書(shū)·藝文志》對(duì)各家學(xué)術(shù)來(lái)龍去脈都進(jìn)行了追溯，稱(chēng)“儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽(yáng)明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道最為高”。在講到道家時(shí)指出，“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術(shù)也。合于堯之克攘，易之嗛嗛，一謙而四益，此其所長(zhǎng)也。及放者為之，則欲絕去禮學(xué)，兼棄仁義，日獨(dú)任清虛可以為治”。從這一點(diǎn)看，道家的誕生地不在鄉(xiāng)野，而在宮廷，道家崇尚自然，主張清靜，體現(xiàn)了一種超脫凡塵的氣質(zhì)。始初的道家，尤其是以老子為標(biāo)桿的道家與后來(lái)出現(xiàn)的一些道家人物，在對(duì)待“禮學(xué)”“仁義”等問(wèn)題的態(tài)度上有所不同，原始道家是不反對(duì)禮學(xué)、仁義的，表現(xiàn)了與儒家的一致性。后來(lái)出現(xiàn)的“絕圣棄智”在老子那里是不存在的。所以，司馬談在《論六家之要旨》中又指出：“道家使人精神專(zhuān)一，動(dòng)合無(wú)形，贍足萬(wàn)物。其為術(shù)也，因陰陽(yáng)之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無(wú)所不宜，指約而易操，事少而功多。”對(duì)道家能夠擷取眾家之長(zhǎng)充滿了贊許之意。正因?yàn)榈兰矣腥绱藘?yōu)點(diǎn)，所以愈到后來(lái)，愈受到人們的追捧，尤其受到失意知識(shí)分子的青睞。由于老子曾在東周王朝宮廷中任“周守藏室之史”，掌管皇家歷史檔案，通曉歷史興衰成亡之事，看透了歷史，也就看破了紅塵，所以，老子的心態(tài)比一般人要淡定得多，更比孔子淡定得多，老子應(yīng)該是我國(guó)最早的一位較純粹的大知識(shí)分子。

老子：乘風(fēng)云而上天的“龍”

老子與孔子是春秋時(shí)期華夏大地上誕生的兩位大智者，猶如天空中兩顆耀眼的雙子星座。在先秦諸子中，生前碰過(guò)面、交談過(guò)的例子并不多，“諸子”一詞，也是后人對(duì)當(dāng)時(shí)的智者、士人的一種尊稱(chēng)，盡管有些人的思想認(rèn)識(shí)相近，但不等于就是曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過(guò)，而是后人的一種學(xué)術(shù)歸類(lèi)形成的。根據(jù)文獻(xiàn)記載，老子與孔子生前還真的見(jiàn)過(guò)面，曾很推心置腹地交談過(guò)，主要是孔子作為當(dāng)時(shí)出生在魯國(guó)并且在當(dāng)?shù)匾咽呛苡忻拇笕澹鲃?dòng)來(lái)到在東周朝廷中工作的老子李聃身邊，向老子討教來(lái)了。

《史記·孔子世家》有這樣一段描述：

魯南宮敬叔言魯君曰：“請(qǐng)與孔子適周。”魯君與之一乘車(chē)，兩馬，一豎子俱，適周問(wèn)禮，蓋見(jiàn)老子云。辭去，而老子送之曰：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號(hào)，送子以言，曰：聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。”孔子自周反于魯，弟子稍益進(jìn)焉。

《史記》中的這段描述是從孔子的角度來(lái)談老子的，對(duì)于二人當(dāng)時(shí)討論的情況還是交代得不夠全面，很有必要將《史記》中有關(guān)老子的內(nèi)容結(jié)合起來(lái)看。《史記·老子韓非列傳》載：

老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子適周，將問(wèn)禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無(wú)益于子之身。吾所以告子，若是而已。”

從這兩處記載可以看出，此時(shí)的孔子應(yīng)當(dāng)是正值壯年時(shí)期，事業(yè)正處于發(fā)展頂峰，能與魯國(guó)國(guó)君說(shuō)上話了，一定是躊躇滿志的。孔子去拜訪老子，也是得到魯國(guó)國(guó)君的批準(zhǔn)并且是得到其車(chē)馬資助的。他還帶了書(shū)童，是一次地方諸侯國(guó)臣民到周王室的晉見(jiàn)之舉。由于魯國(guó)是周公的封地，是周天子的嫡系所在，也是周禮保存最好與運(yùn)用最多的地方，所謂“禮失求諸野”即指周禮在周王朝朝廷中不能盛行或被人們遺忘，應(yīng)該到四鄰諸侯國(guó)中去尋找，到民間去尋找。老子身處周廷，其“周守藏室之史”的特殊身份猶如一個(gè)皇家檔案館的館長(zhǎng)，使他一定有許多皇家檔案資料可以隨時(shí)查詢(xún)，對(duì)周禮第一手資料應(yīng)該掌握很多。孔子本來(lái)是抱著很大的希望要去學(xué)一點(diǎn)貨真價(jià)實(shí)的本領(lǐng)，希望老子把周禮的精華傳授給他，以得到周禮的真?zhèn)鳌Ｕl(shuí)知卻被老子教訓(xùn)了一通。綜合起來(lái)看，我們首先發(fā)現(xiàn)的是老子雖然干著皇家檔案管理這一行，但對(duì)這項(xiàng)工作興趣不大，認(rèn)為那些檔案里記載的都是古人留下的話，而說(shuō)話的“人與骨”皆已腐爛不存了，言下之意是沒(méi)有必要花精力去學(xué)習(xí)了解這些古人的東西。正是建立在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，老子對(duì)孔子的到來(lái)表示出冷淡，同時(shí)還給予了批評(píng)。

老子批評(píng)孔子主要有三點(diǎn)：一是愛(ài)耍聰明，把問(wèn)題看得太透，喜歡對(duì)形勢(shì)、對(duì)別人評(píng)頭論足，這也不行，那也看不慣，這樣做容易引起別人尤其是統(tǒng)治階級(jí)的反感；二是考慮問(wèn)題時(shí)，思維方式有問(wèn)題，總是習(xí)慣于拿已經(jīng)過(guò)往的話來(lái)要求現(xiàn)今的人，向后看而不向前看，不能順應(yīng)形勢(shì)的發(fā)展變化，所以容易到處碰壁；三是為人不夠謙虛，驕傲自大，欲望多多，“淫志”之態(tài)溢于言表，不知道學(xué)會(huì)收斂，為人涵養(yǎng)不夠，這樣做不會(huì)給自己帶來(lái)什么好處，前景是堪憂的。

從表面看，老子批評(píng)教育孔子，雖然措辭有點(diǎn)讓人受不了，但沒(méi)有惡意，而是顯示出了一個(gè)年長(zhǎng)者關(guān)心后生成長(zhǎng)的誠(chéng)意，是一種君子之間的交往與告誡，是諍言而不是故意挑刺。老子希望孔子“毋以有己”，就是希望孔子在生活中要學(xué)會(huì)先使自己聰明起來(lái)，再學(xué)會(huì)把自己“藏”起來(lái)，使自己不彰顯，不引人注目，只有這樣，才能有更好的發(fā)展空間，才能有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)。正是從那次見(jiàn)了老子之后，在聽(tīng)了老子的一番教誨之后，孔子觸動(dòng)很大，可能平生從未有人這樣教訓(xùn)過(guò)他。正是這一次見(jiàn)面，使孔子的人生境界有了明顯提高，威望不僅沒(méi)有下降，應(yīng)該說(shuō)反而有所提高了。回到魯國(guó)后不久，孔子“弟子稍益進(jìn)焉”，就是說(shuō)招收的弟子愈來(lái)愈多了，其學(xué)問(wèn)愈來(lái)愈大了，其學(xué)術(shù)思想愈來(lái)愈得到更多人的認(rèn)可了，尤其是年輕人都愿意跟著孔子讀書(shū)學(xué)習(xí)，孔子的事業(yè)發(fā)展迎來(lái)了新的起點(diǎn)。

盡管老子對(duì)孔子進(jìn)行了那樣的批評(píng)指正，但孔子能夠做到虛心接受，不但不在心里責(zé)怪老子，反而對(duì)老子贊嘆不已，對(duì)老子更加尊重。《史記·老子韓非列傳》接著描述道：

孔子去，謂弟子曰：“鳥(niǎo)，吾知其能飛；魚(yú)，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”

將老子比喻為“龍”，可見(jiàn)老子的學(xué)問(wèn)、境界在孔子的眼中是天下第一，世間罕匹其儔。“龍”作為一種圖騰崇拜，源于北方，主要盛行于中原黃河流域的華夏民族中，隨著華夏民族的強(qiáng)大與多民族的統(tǒng)一，尤其是炎黃二帝在斗爭(zhēng)與融合過(guò)程中，使龍逐漸衍化成為多民族崇奉的圖騰。孔子以“龍”贊譽(yù)老子，是建立在對(duì)老子學(xué)問(wèn)博大精深的無(wú)限崇拜和在親耳聆聽(tīng)了老子的教誨后，發(fā)自肺腑的由衷贊嘆。兩位歷史巨人在特定的歷史時(shí)空相遇，為中華文化思想史的發(fā)展留下了一段引人入勝的美妙佳話，也為中華傳統(tǒng)文化源源不斷、能夠蔚為大觀奠定了強(qiáng)壯的基因。從后來(lái)的情況看，孔子受老子思想影響很深，有許多話就像老子說(shuō)的，與老子思想十分接近。《論語(yǔ)·泰伯》中孔子說(shuō)“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”等話語(yǔ)，無(wú)不如此。孔子周游列國(guó)期間，曾住在衛(wèi)國(guó)的蘧伯玉家，他夸贊蘧伯玉道行很高，是君子。“邦有道則仕，邦無(wú)道則可卷而懷之。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》，以下只注篇名）“卷”就是把自己的光芒藏起來(lái)，韜光養(yǎng)晦，和光同塵。“邦有道，危言危行。邦無(wú)道，危行言遜。”（《憲問(wèn)》）如老子語(yǔ)。《述而》：“述而不作，信而好古。竊比于我老、彭。”“老”就是老子，“彭”就是彭祖。把自己比作老子，說(shuō)明老子對(duì)于孔子的影響是多么的巨大。“述而不作”，既體現(xiàn)了一種對(duì)傳統(tǒng)的尊重，同時(shí)也是一種“不作為”的道家思想的反映。老子、彭祖都是高壽，孔子以老子、彭祖為榜樣，對(duì)生命報(bào)以持久的追求與向往。孔子在70歲以后，對(duì)自己一生有個(gè)小結(jié)，很耐人尋味：“我十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”（《為政》）推算起來(lái)，孔子在他二十多歲時(shí)到東周首都洛邑去見(jiàn)了老子，這正是一個(gè)風(fēng)華正茂的年齡，是一個(gè)人生觀、世界觀亟須定型的年齡，也是一個(gè)對(duì)世間諸多問(wèn)題開(kāi)始深層次思考的年齡。孔子拜見(jiàn)老子，從老子那里獲得了人生的一筆寶貴精神財(cái)富，為其后來(lái)成就偉業(yè)指明了方向。

孔子：被楚聲歌唱的“鳳”

孔子的思想我們主要通過(guò)《論語(yǔ)》一書(shū)得到領(lǐng)略。孔子出身社會(huì)底層，說(shuō)自己是“少也賤，故多能鄙事”（《子罕》）。少時(shí)雖“貧且賤”，但“長(zhǎng)九尺有六寸，人皆謂之‘長(zhǎng)人而異之”。（《史記·孔子世家》）高大魁梧的身材也為孔子走上社會(huì)帶來(lái)了優(yōu)勢(shì)，雖然為魯國(guó)季氏管理過(guò)糧食倉(cāng)庫(kù)，由于工作出色，后來(lái)相繼當(dāng)上了“司職吏”，到魯國(guó)朝廷當(dāng)了司空，在魯定公十四年孔子五十六歲時(shí)，“由大司寇行攝相事”。孔子在任期間，嚴(yán)明朝綱，整肅風(fēng)氣，誅殺少正卯。孔子曾收徒講學(xué)，在政治前途迷茫、人生失意時(shí)，帶著一幫鐵桿弟子周游列國(guó)，一邊教書(shū)教禮，一邊游說(shuō)諸侯，前后達(dá)14年之久。孔子不僅教書(shū)育人，而且還整理古籍，是我國(guó)最早的一位古籍整理大家。《史記》記載，孔子之時(shí)，周室微而禮樂(lè)廢，《詩(shī)》《書(shū)》缺。孔子追跡三代之禮，序《書(shū)傳》，上到唐虞之際，下至秦繆，編次其事。孔子說(shuō)：“夏禮吾能言之，杞不足征也。殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣。”觀殷夏所損益，又說(shuō)：“后雖百世可知也，以一文一質(zhì)。周監(jiān)二代，郁郁乎文哉。吾從周。”我們今人能夠閱讀到《尚書(shū)》《禮記》《周易》等先秦墳典，都要感恩孔子當(dāng)年整理編冊(cè)、傳授后生之辛苦努力。

后人對(duì)孔子思想精華的研究，文獻(xiàn)可謂汗牛充棟，筆者以為，主要把握以下三點(diǎn)足矣：

首先是強(qiáng)調(diào)要建立和維護(hù)等級(jí)分明的社會(huì)秩序。孔子生活在春秋末期，周天子的地位已經(jīng)被各諸侯國(guó)架空，是名存而實(shí)亡。當(dāng)務(wù)之急就是要讓天下各諸侯國(guó)能夠服從周天子的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)安定、穩(wěn)定發(fā)展。要想做到這一點(diǎn)，已經(jīng)基本不可能，因?yàn)椤按呵镂灏浴币呀?jīng)產(chǎn)生，諸侯國(guó)尾大不掉，但孔子治理天下的理想并未泯滅。他曾到齊國(guó)游說(shuō)，齊景公向他討教如何治理國(guó)家。孔子簡(jiǎn)單地概括為：“君君，臣臣，父父，子子。”這為我們勾勒出了國(guó)家形態(tài)應(yīng)當(dāng)具備的發(fā)展模式。在這里，君與臣、父與子相對(duì)形成，一主一次，一個(gè)是政治上的主從等級(jí)關(guān)系，一個(gè)是倫理上的父子輩分關(guān)系；一個(gè)是講朝廷，一個(gè)是講家庭。在孔子看來(lái)，只要把這兩個(gè)層面的關(guān)系處理好了，社會(huì)就會(huì)在一個(gè)有序的框架下存在、發(fā)展，否則就會(huì)亂套。聽(tīng)了孔子這句簡(jiǎn)潔明了、意蘊(yùn)豐厚的回答，齊景公也樂(lè)了，帶著微笑的口吻說(shuō)道：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸！”這個(gè)庸君首先想到的還是自己的利益，而孔子話語(yǔ)的含義不僅僅只是要來(lái)維護(hù)諸侯國(guó)國(guó)君的利益，而是要在更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)以周天子為中心的君臣父子等級(jí)分明的社會(huì)關(guān)系，諸侯國(guó)國(guó)君相對(duì)于周天子而言就是“臣”，在這里，君臣關(guān)系是一對(duì)相對(duì)概念，而父子關(guān)系則是絕對(duì)概念。

其次是強(qiáng)調(diào)要克己復(fù)禮。“克己”就是要戰(zhàn)勝自己。諸侯爭(zhēng)霸、父子相殘等社會(huì)現(xiàn)象的出現(xiàn)，歸根結(jié)底都是人們私欲膨脹造成的。為了實(shí)現(xiàn)等級(jí)分明的社會(huì)制度，孔子想恢復(fù)周禮，將其作為救世良藥，通過(guò)周禮來(lái)救治人心、匡扶社稷。《論語(yǔ)》中孔子關(guān)于“禮”的論述很多很多，孔子所說(shuō)的禮就是指周禮，即當(dāng)年周公開(kāi)啟的禮儀文化。周禮內(nèi)容豐富復(fù)雜，孔子一生都在學(xué)都在問(wèn)，“子入太廟，每事問(wèn)”（《八佾》）。他到京城洛邑去見(jiàn)老子，主要就是為了向老子討教有關(guān)周禮方面的學(xué)問(wèn)。孔子周游列國(guó)，向諸侯國(guó)君宣講“禮”是他的主要活動(dòng)內(nèi)容。有一次，齊景公又向孔子討教如何治理國(guó)家，如何施政，孔子回答了四個(gè)字：“政在節(jié)財(cái)。”希望國(guó)君要勤儉治國(guó)，節(jié)約財(cái)政開(kāi)銷(xiāo)。齊景公一高興，準(zhǔn)備將齊國(guó)的尼豁這個(gè)地方分封給孔子。這時(shí)，齊景公身邊的另一個(gè)重量級(jí)人物出現(xiàn)了，他就是晏嬰。晏嬰因?yàn)殚L(zhǎng)期在朝廷任職，同時(shí)又害怕孔子搶了他的飯碗，所以處處與孔子為難。晏嬰對(duì)齊景公說(shuō)：“夫儒者滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗；游說(shuō)乞貸，不可以為國(guó)。自大賢之息，周室既衰，禮樂(lè)缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細(xì)民也。”晏嬰一番話，把孔子這個(gè)大“儒”的形象在齊景公面前給徹底毀了，從此，齊景公對(duì)孔子一改以往的做法，見(jiàn)面只是禮節(jié)性地尊重，但再也“不問(wèn)其禮”了。從晏嬰對(duì)孔子為了恢復(fù)周禮而“盛容飾，繁登降之禮”的一大段批評(píng)的話語(yǔ)，我們也可以從反面來(lái)發(fā)現(xiàn)，孔子為了周禮的恢復(fù)再現(xiàn)，確實(shí)是花費(fèi)了很多的心血，不僅有理論，而且有儀軌，已經(jīng)形成了規(guī)范成套的周禮文化。

最后是強(qiáng)調(diào)要“仁”。“仁”這個(gè)字從字義上看就是要兩個(gè)人在一起互相關(guān)心支撐，人與人之間要相互依靠幫助。具體講就是統(tǒng)治者要實(shí)行“仁政”，普通百姓要胸懷“仁心”，諸侯國(guó)之間要施行“仁讓”。《論語(yǔ)》中關(guān)于孔子“仁”的思想論述很多，據(jù)統(tǒng)計(jì)達(dá)到109次，有些雖然沒(méi)有出現(xiàn)“仁”字，但卻體現(xiàn)了他的仁的思想。諸如：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂(lè)何？”（《八佾》）“里仁為美，擇不處仁，焉得知？”（《里仁》）

孔子在五十六歲時(shí)當(dāng)上了魯國(guó)的大司寇，“行攝相事”，也就是相當(dāng)于當(dāng)上了一國(guó)的宰相，政治生涯到達(dá)了頂峰。孔子執(zhí)政，一朝權(quán)在手，便把令來(lái)行，上任七天，首先是誅殺了亂政者魯國(guó)大夫少正卯，“戮之于兩觀之下，尸于朝三日”。《孔子家語(yǔ)·始誅篇》中，面對(duì)弟子子貢對(duì)此事的責(zé)問(wèn)，孔子列舉了少正卯五大罪狀：“天下有大惡者五，而竊盜不與焉。一曰心逆而險(xiǎn)，二曰行僻而堅(jiān)，三曰言偽而辯，四曰記丑而博，五曰順?lè)嵌鴿伞４宋逭哂幸挥谌耍瑒t不免君子之誅，而少正卯皆兼有之。”認(rèn)為少正卯是“奸雄”，“不可以不除”。《史記》世家中記載，孔子“與聞國(guó)政三月，粥羔豚者弗飾賈，男女行者別于途，途不拾遺；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸”。社會(huì)風(fēng)氣明顯好轉(zhuǎn)，人心向善已成風(fēng)尚。可見(jiàn)孔子在具體的社會(huì)實(shí)踐中，因?yàn)榻巧男枰€是要?dú)⑷说模袝r(shí)還要指揮打仗。孔子的儒家思想在最初形成過(guò)程中還是包含了大量的被后世視為“法家”的內(nèi)涵。但孔子最終還是因與統(tǒng)治者政見(jiàn)不合而不得不帶領(lǐng)弟子們開(kāi)始他的周游列國(guó)、到處宣講他的政治主張的漂泊生涯。這一去就是14載不回故國(guó)家園，可見(jiàn)其決心與歷經(jīng)的艱難已非常人所能比。

孔子一生最大的成功可能就在于他把“學(xué)在官府”的教育模式與統(tǒng)治者對(duì)知識(shí)的壟斷給打破了，實(shí)施“有教無(wú)類(lèi)”教育政策，從而培養(yǎng)了三千多名弟子，其中出類(lèi)拔萃的“賢”者就有七十多位。這其中有許多都是在他周游列國(guó)的動(dòng)蕩漂泊生涯中來(lái)到他身邊的。用今天的眼光來(lái)看，孔子辦的是一所馬背上的學(xué)校啊！而孔子最終能夠回到魯國(guó)，也是得益于他的弟子。孔子有一名弟子叫冉有，后來(lái)成了魯國(guó)季氏的將帥，魯與齊戰(zhàn)于郎，大勝。季康子問(wèn)冉有：“子之于軍旅，學(xué)之乎？性之乎？”冉有回答：“學(xué)之于孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”冉有回答：“用之有名，播之百姓，質(zhì)諸鬼神而無(wú)憾。求之至于此道，雖累千社，夫子不利也。”季康子曰：“我欲召之，可乎？”對(duì)曰：“欲召之，則毋以小人固之，則可矣。”這時(shí)的孔子人還在衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)國(guó)的孔文子將攻太叔，問(wèn)策于仲尼。仲尼辭不知，退而命載而行，日：“鳥(niǎo)能擇木，木豈能擇鳥(niǎo)乎？”孔子生氣了，要離開(kāi)衛(wèi)國(guó)，孔文子盡力挽留。孔子雖然說(shuō)要離開(kāi)衛(wèi)國(guó)，但下一站是哪個(gè)國(guó)家未定，也就在此時(shí)，魯國(guó)的季康子將公華、公賓、公林三人逐出，而“以幣迎孔子，孔子歸魯”。孔子去魯凡14年，而今得以返回故鄉(xiāng)，此時(shí)大概也要到七十歲左右的年紀(jì)了，這是一個(gè)落葉歸根的年齡。孔子回到魯國(guó)，雖然統(tǒng)治者“終不能用”他，但他“亦不求仕”，而終日以授徒、編纂古籍為務(wù)。

孔子在周游列國(guó)途中，曾遇到形形色色的事，見(jiàn)到形形色色的人，可謂歷經(jīng)九九八十一磨難。我們會(huì)想到“子見(jiàn)南子”的戲劇性場(chǎng)面；會(huì)想到孔子到了匡國(guó)，因?yàn)橄嗝查L(zhǎng)得像陽(yáng)虎這個(gè)人而被匡人拘留，差點(diǎn)丟了性命。我們還會(huì)想到孔子離開(kāi)曹?chē)?guó)來(lái)到宋國(guó)時(shí)，正與弟子們?cè)诖髽?shù)下“習(xí)禮”，宋國(guó)司馬桓魋“欲殺孔子，拔其樹(shù)”。孔子只好離去，這堂“習(xí)禮”課就不上了。當(dāng)?shù)茏觽円翱梢运僖印保禳c(diǎn)離開(kāi)時(shí)，孔子既淡定而又豪邁地說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何！”

我們似乎還不應(yīng)該忘記一個(gè)人——接輿。接輿這個(gè)人出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，前面必定要加兩個(gè)字“楚狂”，合在一起就是“楚狂接輿”。這是一個(gè)楚國(guó)人，自視清高，一般人不放在眼里，有“狂人”的稱(chēng)號(hào)。但就是這么一個(gè)人，卻對(duì)孔子高看一眼，并且給了孔子一個(gè)非常崇高的贊譽(yù)：鳳！即人中之鳳也！

《史記》等書(shū)記載，孔子六十三歲那年，在游歷途中，曾派他的得意弟子子貢到楚國(guó)。子貢不負(fù)師望，很快，“楚昭王興師迎孔子”。緊接著，楚昭王準(zhǔn)備以書(shū)社地七百里封孔子。這時(shí)，又一個(gè)如同晏嬰一樣的人物出現(xiàn)了，使孔子失去了一次發(fā)展的好機(jī)會(huì)，這個(gè)人物就是楚令尹子西。下面是一段楚王與令尹子西的對(duì)話：

楚令尹子西曰：“王之使使諸侯有如子貢乎？”曰“無(wú)有”。“王之輔相有如顏回者乎？”曰“無(wú)有”。“王之將率有如子路者乎？”曰“無(wú)有”。“王之官尹如有宰予者乎？”曰“無(wú)有”。“且楚之祖封于周，號(hào)為子男五十里。今孔丘述三（皇）五（帝）之法，明周、召之業(yè)，王若用之，則楚安得世世堂堂方數(shù)千里乎？夫文王在豐，武王在鎬，百里之君卒王天下。今孔丘得據(jù)土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。”昭王乃止。

在諸侯國(guó)的眼中，孔子太強(qiáng)大了，雖然他手中還沒(méi)有一寸土地，但他有一幫舉世難出其右的賢能弟子：子貢、顏回、子路、宰予。他們都是經(jīng)邦治國(guó)之才，加之孔子本人的才能與威望，讓這些諸侯國(guó)中的當(dāng)政者是既崇敬又不敢用，這就是孔子這位巨人的命運(yùn)悲哀之處。正當(dāng)孔子在楚國(guó)再次失去發(fā)展機(jī)遇時(shí)，有一位神秘莫測(cè)的人物唱著楚歌出現(xiàn)在了孔子面前，他用楚聲楚調(diào)唱出了對(duì)孔子的尊敬，同時(shí)又對(duì)孔子的處境表示無(wú)奈與勸慰，可謂是孔子在漂泊生涯中遇到的一個(gè)知己，這個(gè)人就是接輿：

楚狂接輿歌而過(guò)孔子，曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來(lái)者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。

孔子這個(gè)北方周魯大地上出生的人，在漫長(zhǎng)的漂泊生涯中，可以說(shuō)在南方遇到了接輿這位知己，可惜又未能得到正式交談，失之交臂，最多也只能算是一面之交。但接輿用“鳳”來(lái)比喻孔子，就像當(dāng)年孔子用“龍”來(lái)比喻老子一樣，其含義與意義是無(wú)與倫比的。我們知道，楚文化作為我國(guó)南方文化的代表，是以鳳為圖騰的，包括后來(lái)被楚滅掉的吳越之地，也是如此。考古發(fā)現(xiàn)，兩湘流域、長(zhǎng)江流域的原始楚地與吳越之地，有大量鳳類(lèi)造型的文物出土，位于今天江蘇無(wú)錫境內(nèi)的鴻山越國(guó)春秋大墓中，同樣出土了許多鳳凰造型的玉質(zhì)、陶質(zhì)、瓷質(zhì)文物。接輿作為一位楚國(guó)人，能用“鳳”來(lái)比喻孔子，說(shuō)明他對(duì)孔子的敬仰已不是一日形成的，其贊詞也不是隨口的奉承，而是長(zhǎng)期觀察孔子、對(duì)孔子的政治主張、學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、思想境界有了一定程度的了解后發(fā)自肺腑的由衷贊嘆。接輿的歌聲表達(dá)了楚人的心聲，用楚國(guó)人的圖騰“鳳”來(lái)比喻孔子，正如同孔子用“龍”來(lái)比喻老子一樣，再次說(shuō)明了孔子思想在當(dāng)時(shí)已經(jīng)影響很大了。孔子弟子中只有一位南方弟子，名叫言偃，人稱(chēng)言子，孔子思想后來(lái)在南方得到傳播，與言子的努力分不開(kāi)。而接輿可以說(shuō)是孔子在南方遇到的又一位知音式人物。值得注意的是，老子是楚國(guó)人，即南方人，而生長(zhǎng)在北方的孔子卻以北方人信仰的龍圖騰來(lái)比附老子；接輿是南方人，卻以南方人信仰的鳳圖騰來(lái)比附孔子。這看似一種偶然，實(shí)質(zhì)上代表的是人們對(duì)老子、孔子這兩位南北文化巨匠的無(wú)以復(fù)加的禮贊！