父親是不會被打倒的

水丁西

小時候從電影里看過“反動派”之后，他立刻把父親對上號了，父親像所有“反動派”！幾乎所有的電影里，“反動派”都被打倒了。可是，父親卻巋然不動，說一不二，這讓他有些不甘心。不過，后來他離開了父親，雖說背井離鄉，卻有種想撒歡的感覺。

他在城里成家立業，父親在家慢慢老掉?！皶r間像個推子，一不小心把頭發畔兒向后推了半尺?！备赣H摸著光禿禿的腦袋說。他笑了，心頭忽然一軟。按他的想法，要接父親和母親到城里，不說享福，至少在身邊有個照應。父親說不，以他的身體，再勞動十年不成問題，與其上城里拿把木劍練太極，不如拿只鋤頭種點兒地。

一晃十年過去，除了偶爾來城里小住，父親和母親生活在老家。他們將院子收拾得整整齊齊，喂幾只雞，釀酒做醋，日子看起來有滋有味。他回家，如同度假。父親走在前面，他走在后面，走過地頭，看莊稼。有一次他們坐在山腳，父親指著一片地說，百年之后，安身之所。他沒怎么吃驚，附近葬著他的祖父祖母，父親選了這個地方，大約是想著團圓。

他想安慰父親，卻找不到一句合適的話，于是，他表了決心說：“等我將來死了，睡在你邊上。”父親愣了一下說：“等你成了老骨頭，得留給兒子才對！”他們笑了起來。

生死的話匣，自從這次打開之后，就再也沒有合上。父親送別了許多同齡人，感慨多起來，但并不悲觀。之前，父親總是不肯請木匠做棺，最終還是默默請人做了，說是怕措手不及。完了還幽了一默說：“死了，進棺之前，得撓撓我的腳板心，看還笑不笑！……