父親是不會(huì)被打倒的

水丁西

小時(shí)候從電影里看過(guò)“反動(dòng)派”之后，他立刻把父親對(duì)上號(hào)了，父親像所有“反動(dòng)派”！幾乎所有的電影里，“反動(dòng)派”都被打倒了。可是，父親卻巋然不動(dòng)，說(shuō)一不二，這讓他有些不甘心。不過(guò)，后來(lái)他離開(kāi)了父親，雖說(shuō)背井離鄉(xiāng)，卻有種想撒歡的感覺(jué)。

他在城里成家立業(yè)，父親在家慢慢老掉。“時(shí)間像個(gè)推子，一不小心把頭發(fā)畔兒向后推了半尺。”父親摸著光禿禿的腦袋說(shuō)。他笑了，心頭忽然一軟。按他的想法，要接父親和母親到城里，不說(shuō)享福，至少在身邊有個(gè)照應(yīng)。父親說(shuō)不，以他的身體，再勞動(dòng)十年不成問(wèn)題，與其上城里拿把木劍練太極，不如拿只鋤頭種點(diǎn)兒地。

一晃十年過(guò)去，除了偶爾來(lái)城里小住，父親和母親生活在老家。他們將院子收拾得整整齊齊，喂幾只雞，釀酒做醋，日子看起來(lái)有滋有味。他回家，如同度假。父親走在前面，他走在后面，走過(guò)地頭，看莊稼。有一次他們坐在山腳，父親指著一片地說(shuō)，百年之后，安身之所。他沒(méi)怎么吃驚，附近葬著他的祖父祖母，父親選了這個(gè)地方，大約是想著團(tuán)圓。

他想安慰父親，卻找不到一句合適的話，于是，他表了決心說(shuō)：“等我將來(lái)死了，睡在你邊上。”父親愣了一下說(shuō)：“等你成了老骨頭，得留給兒子才對(duì)！”他們笑了起來(lái)。

生死的話匣，自從這次打開(kāi)之后，就再也沒(méi)有合上。父親送別了許多同齡人，感慨多起來(lái)，但并不悲觀。之前，父親總是不肯請(qǐng)木匠做棺，最終還是默默請(qǐng)人做了，說(shuō)是怕措手不及。完了還幽了一默說(shuō)：“死了，進(jìn)棺之前，得撓撓我的腳板心，看還笑不笑！……