不淡定的中國人

梁實(shí)秋

排隊(duì)

如果你起個(gè)大早，趕到郵局燒頭炷香，柜臺(tái)前即使只有你一個(gè)人，你也休想能從容辦事。因?yàn)楣衽_(tái)里面的先生小姐忙著開柜子，取郵票文件，調(diào)整郵戳，這時(shí)候就有顧客陸續(xù)進(jìn)來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，總之是會(huì)把你夾在中間。夾在中間的人未必有優(yōu)先權(quán)，所以，三個(gè)人就擠得很緊，胳博粗、個(gè)子大、腳跟穩(wěn)的占便宜。夾在中間的人也未必輪到第二名，因?yàn)檎f不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一只胳膊，越過你的頭部拿著錢要買郵票。人越聚越多，最后像是橄欖球賽似的擠成一團(tuán)，你想鉆出來也不容易。

我小時(shí)候，在北平有過一段經(jīng)歷。過年父親常帶我逛廠甸，進(jìn)入海王村，里面有舊書鋪、古玩鋪、玉器攤，以及臨時(shí)搭起的幾個(gè)茶座兒。我父親如入寶山，圖書、古董都是他所愛好的，盤旋許久，樂此不疲，可是人潮洶涌，越聚越多。等到我們興盡欲返的時(shí)候，大門口已經(jīng)壅塞了。門口只有一個(gè)，進(jìn)也是它，出也是它，而且誰也不理會(huì)應(yīng)靠左邊行，于是大門變成瓶頸，人人自由行動(dòng)，卡成一團(tuán)。也有不少人故意起哄，哪里人多往哪里擠，因?yàn)槔锩嬗械氖谴蠊媚铩⑿∠眿D。父親手里抱了好幾包書，顧不了我。為了免于被人踐踏，我由一位身材高大的警察抱著擠了出來。我從此沒再去過廠甸，直到我自己長大有資格抱著我自己的孩子沖出殺進(jìn)。

中國地方大，按說用不著擠，可是擠也有擠的趣味。逛隆福寺、護(hù)國寺，若是冷清清的，那多沒有味兒！……