凡愛克的神秘凸鏡與羔羊

夢隱

本期封面取自佛拉芒畫家揚·凡愛克（Jan van Eyck，c.1390-1441）的作品《阿諾芬尼夫婦像》。該畫完成于1434年，現藏英國國家畫廊。封二之圖1為畫面全景，畫中人據悉是居住在布魯日（Brugge）的意大利絲綢與地毯商人阿諾芬尼（Giovanni di Nicolao Amolfini，c.1400-1452）和他的妻子。倆人衣著華麗，表情莊嚴，男方的左手牽著女方的右手，女方的另一只手則輕輕按在微顯隆起的腹部上方，似乎已有身孕，綠色帶褶的拖地長裙據說是多子的象征。兩位主人公腳前是只可愛的小狗，棕色的卷毛，濕潤的鼻子，閃亮的眼睛，據說象征富貴和忠誠。這種被稱作布魯塞爾格里芬（Griffon Bruxellois）的雜交狗從15世紀開始在尼德蘭流行，至今仍是寵物界中受歡迎的一個品種。室內陳設顯示這是一個富裕的市民家庭，從精致的吊燈、奢華的窗幔，以及畫面左上方的彩花玻璃就可以看出來。畫面中的一些小道具也有一定含義：男主人身后的桔子是來自南方的昂貴水果，他身前的地上有一雙白色的木拖鞋，倆人中間的沙發前可見一雙紅色的木拖鞋。木鞋在尼德蘭世俗生活中有著特殊的意義，據說男女結婚前要設法獲知對方的腳型和尺碼，在婚禮上互贈木鞋并為對方穿上，至今木鞋仍然是荷蘭人饋贈親朋好友的禮物。

畫面中最引人注目的是背景墻上的那面凸鏡，鏡面呈圓形，鏡框為齒輪狀，十個齒面上又各鑲著一塊小的圓形鏡子，鏡中是表現耶穌事跡的圖像。最神奇還是中間的凸面鏡，從中可以看見對面的墻、門和室內的另一半景觀，包括阿諾芬尼夫婦的背影與另外兩個剛剛進門面向他們走來的人物。有的藝術史家——如鼎鼎大名的德裔猶太學者潘諾夫斯基（Erwin Panofsky，1892-1968），認為這幅畫表現的是一場秘密婚禮，鏡中的兩個人物則為證婚人，因此該畫也被一些人稱為《阿諾芬尼的婚禮》。不過多數專家還是否定了“秘密婚禮”的說法，新的考證建立在對托斯卡納商人阿諾芬尼及其妻子身份的認定上，他們都是有案可查的真實人物。至于凸鏡中的兩個人物，應該是到訪的客人，其中那個頭戴紅帽的就是畫家自己。

圖2被普遍認為是楊·凡愛克的自畫像，名為《戴紅頭巾的男子》，作于1433年即完成《阿諾芬尼夫婦像》之前一年，也被保存在英國國家畫廊。在這幅肖像畫的畫框上部，用荷蘭式的希臘文寫著Als Ich Kan這幾個字，據說是“盡我所能”或“僅此而已”的意思，而其中的Ich又與Eyck（愛克）發音相似。同樣的銘文也出現在楊·凡愛克的其他三件作品中，包括他妻子的一幅肖像。至于《阿諾芬尼夫婦像》的畫家簽名，其位置非常明顯，就在畫面正中凸面鏡上方的墻上，漂亮的花體字是Johannes de eyck fuit hic 1434（參看封面），意為“楊·凡愛克1434年在此”，自然也被潘諾夫斯基等人解釋為秘密婚禮的見證依據。

凸鏡中的圖像體現了楊·凡愛克對光學效果的精細觀察。在他作畫的時代，建立在歐幾里得幾何基礎上的透視學還在襁褓之中，阿爾伯蒂（Leon Battista Alberti，1404-1472）的《論繪畫》（De Pictura）完成于1435年，他所闡述的原理和方法也不適于凸面鏡成像的描繪，因此對其幾何精準性的判斷，不像一般透視方法處理的遠近大小關系那樣容易，人們總是從直觀上贊嘆畫家的技法。2004年，美國和英國的微軟研究院以及牛津大學的三位專家合作，利用精心設計的算法與電腦成像技術，對《阿諾芬尼夫妻像》與同時代另一位佛拉芒畫家的作品進行分析。他們按照嚴格的透視關系和凸鏡反射原理，用三種不同的算法程序，即分別假定凸鏡表面是拋物面、球面和一般放射型曲面（generic radial model），重構了鏡中的變形圖像，發現揚·凡愛克的構圖近乎完美，只有左下角靠近桌沿的那一小塊窗框有微小的偏差。三位作者在論文中驕傲地宣稱，他們的研究結果為計算機科學與藝術史這兩個不同領域間的建設性對話開辟了道路。

早期尼德蘭畫派似乎十分喜歡以凸鏡成像來顯示技巧。封三之圖8為與凡愛克兄弟同時的另一位佛拉芒畫家坎平（Robert Campin，c.1378-1444）的作品《封韋爾祭壇畫》（Heinrich von Werl Triptych）的局部，該畫完成時間比《阿諾芬尼夫婦像》稍微晚幾年，現藏馬德里普拉多博物館（Museo del Prado）。封韋爾是科隆的一位圣方濟各會會長，原畫為三聯屏風，中間的主要部分早已遺失，左面包括凸面鏡的那部分表現的是圣約翰與一位捐獻者，鏡子的效果與《阿諾芬尼夫婦像》一樣，都是人物的背影與房間對面的景象。上文提到的三位當代學者的文章，也對該畫凸鏡中的圖像進行了分析。

圖9是稍晚時又一位佛拉芒畫家馬塞斯（Quinten Matsijs，1466-1530）的作品，他被稱為安特衛普畫派的創始者。在這幅題為《錢幣兌換者及其妻子》（The Moneylender and his Wife）的畫作中，放在柜臺上的凸面鏡位于兩位人物身前，從鏡中可以看見對面顧客的身影和窗外的景色。該畫完成于1514年，現藏盧浮宮。

20世紀荷蘭版畫大師埃合爾（Maurist Comelius Escher，1898-1972）是表現各種幾何變形的奇才，他也留下了很多關于凸面鏡成像的作品，圖11就是其中的一幅；圖10則是普通的平面鏡及其反射的室外街景。

關于楊·凡愛克的生平人們所知不多，可以確認他曾擔任勃艮第公爵的宮廷畫師，有兩個兄弟，其中的哥哥胡伯特·凡愛克也是一位著名畫家，兄弟倆一道在藝術史上被尊為尼德蘭畫派的奠基人，有人甚至說油畫就是他們發明的。此說來自著名的銅版畫家斯特雷特題為《新發明》（約1570年）的系列作品，其中第14幅名為《油畫的發明》，在作品的下方寫著Inuenit insignis magister Eyckius，意即“愛克師傅們的小發明”。此說今日已被否定，因為很多傳世的油畫作品都在愛克兄弟之前。但是他們對于改進油畫的調色方法確有貢獻——之前的顏料是用蛋青調和的，凡愛克兄弟創始用松脂加亞麻油作溶劑，使得色彩更鮮艷也更易于保存。

圖3是比利時根特市街頭的凡愛克兄弟青銅雕像，銘文上的字是Huberto et Johanni van Eyck。1415年根特市長向凡愛克兄弟定制了一幅祭壇畫，此畫的設計場面極為恢弘，直到胡伯特去世尚未畫完，最終由楊于1432年完成，歷時18年。這就是在基督教文化和藝術史上均享有很高地位的根特祭壇畫，它被放置在圣巴夫大教堂內。

根特祭壇畫高350厘米、寬461厘米，由12幅屏風式的獨立作品組成，中心畫面是其下方正中表現神圣羔羊與生命之水的景象：站在圣柜上的羔羊是基督的化身，身后可見其受難的十字架，前方則是象征新生的生命之泉，天使們跪在羔羊周圍，外層則是圣徒、教士和來自世界各地的信眾，遠方的建筑群中可以辨認出烏得勒支大教堂與根特的圣尼古拉堂（圖4）。畫面意境取材于《約翰啟示錄》中的話：“一道生命水的河，明亮如水晶，從上帝和羔羊的寶座流出來”（《新約·啟示錄22.1》）。這是基督教文化中“救贖”觀念最形象最動人的表達，根特祭壇畫也被稱為《祭壇上的羔羊》或《神秘的羔羊》。

圍繞這幅作品發生過許多傳奇性的故事。1934年4月10日深夜，祭壇畫上層造物者右邊的《施洗者約翰》和下層左下角的《士師圖》不翼而飛，隨后圣巴夫主教連續收到13封匿名信，要求支付100萬比利時法郎來贖回畫作。為了證明手中確實握有國寶，盜賊告知主教只要公開表態愿意支付贖款，就可先行奉還其中的《施洗者約翰》。數日后主教收到一張布魯塞爾火車站行李寄存處的收據，取來貨物一看，果然是用臟衣服和報紙包裹著的《施洗者約翰》。沒想到事情公開后引起市民的極大義憤，主流輿論堅決反對向盜賊妥協支付贖金，為此主教還收到一封指責其不守信用的來信。

本來以為線索就此中斷，不意半年多后在布魯塞爾舉行的一場政治集會中，一位參加游行的證券經紀人突發心臟病倒地不起，斷氣前聲稱知道《士師圖》的下落。警察循跡找到他家，發現了寄給圣巴夫主教的全部信件的復寫本，然而失竊的《士師圖》還是沒有找到。蹊蹺的是，死者的銀行戶頭上還有300萬比利時法郎存款，好像說明他不是一個缺錢花的普通竊賊。他那可憐的遺孀看上去對事情真相一無所知，只是告訴警察丈夫生前對俠盜羅賓漢極為著迷。由于故事的懸疑色彩過于濃厚，官方和大量民間人士鍥而不舍地加以分析和搜索，圣巴夫大教堂被攪得天翻地覆，各種八卦消息接連不斷，愈加提升了這幅作品的知名度。

三流畫家希特勒一直垂涎歐洲的藝術瑰寶。1940年比利時被德軍占領，圣巴夫的神父與其他愛國者將祭壇畫秘密轉移至法國。1942年德國人在位于法國南部的波城城堡搜到這幅缺失《士師圖》的根特祭壇畫，連同從歐洲其他地方掠奪來的藝術珍品一道，藏匿在極為隱秘的地方，準備在納粹征服世界后建立一個“元首博物館”來展示。二戰臨近結束時，盟軍組建了包括多國歷史學家和文物專家在內的“古跡、藝術與檔案”小分隊，目標是尋回被納粹搶奪去的文物并歸還原主。1945年，戰地奪寶隊在位于奧地利阿爾陶塞（Altaussee）鹽礦的深井內找到了根特祭壇畫，圖5和圖6就是當時情況的寫照。由于在轉移和藏匿中受到損害，比利時政府委托著名畫師和文物專家杰夫·凡德維根加以修復，他也順便摹補了《士師圖》。現在經他修復并成完璧的祭壇畫被保存在圣巴夫大教堂的一個側殿內，參觀者需要另付門票進入。2014年，美、德合拍的《盟軍奪寶隊》，則以電影形式重現了這段歷史。凡愛克與根特祭壇畫也再次激起世界公眾對早期佛拉芒畫派的興趣。