讀夢

白雪

法無定法：談《私密空間》

《私密空間》看起來很像影片《天地大沖撞》，不過2006年我寫這篇小說時還沒看過那個早已年齡不小的大片。實際上這篇小說的構思起源自我初中時的一篇日記：出于某種不明原因，人類躲入地下生活，與地面隔絕幾百年后開始派出使者返回地面，但所派出的使者都泥牛入海無消息。那篇日記的內容就是寫最后派出的一個使者在狹窄黑暗的地道里爬行，邊爬邊設想爬出地面的一瞬間會看到什么。一派荒涼，恐龍世界，被外星人爆頭，繁華景色，就是講一個人一邊幻想，一邊艱難地爬。《私密空間》可以說是那個日記的前傳。

當時寫的時候，正在熱黑塞的《荒原狼》《彼得·卡門青》《玻璃球游戲》，所以也想寫點詩意小說。所以就追求一種刻意的精美、別致的語言，我其實覺得對詩歌而言，韻律更重要，但是寫小說時這一點表現得很不好，這也是我對《私密空間》感到不滿意的原因，開頭幾句很耍帥，后面氣韻就沒跟上，不連貫，不整體，結尾也沒有力度。后來，我在思考這個問題的時候想到，對韻律的掌控主要應該靠結構的設計來完成。所以先設計好情節(jié)、人物形象，寫好寫作提綱還是很有必要的。如果更加精益求精，就要做到長短句的韻律搭配，但我當時只是信馬由韁地寫，完全沒有周到考慮過實現問題。

《私密空間》的故事情節(jié)主要講“錯過”。有無限可能性的兩個人，因為彼此沒有了解，因為一時的羞澀、惘然而就此別過，當然也因此留下了無限的可能性。雖然名為《私密空間》但我設想中的地下世界完全沒有私密可言，因為在有限的空間內要容納盡可能多的人，自然沒有舒適可言。就像地震災后，幸存的人們聚集在廣場。那么男管理者與女收容者之間的感情應該怎么看待呢？是一見鐘情嗎？也可以這么想，也可能完全不是。管理者與收容者之間的一個共同點是他們都不能掌控自己的生活，所以男性迸發(fā)出的善意，更多是出于一種天涯流落人的感情。而對女收容者而言，突然被從熟悉的社會環(huán)境和人際關系中剝離出來，她感到一種生命已經毫無意義的絕望。這時候，來自外界的一點小善，也成了她生命的支柱。可惜由于彼此間的誤會，由于人與人之間固有的不可理解性，他的善意使她墜入更深的深淵。

從“錯過”這個含義來講，《私密空間》也是一個未來篇，當時還寫了同一主題的過去時和正在進行時兩個故事，但是因為寫得更差，所以沒拿出來。

因夢而生：談《時間是一條線》

古代先賢說“陽光之下無新事”，喬布斯說“改變世界”，那么世界被改變了嗎？新事出現了嗎？也許那根啟動第一推動力的手指正在某處嗤嗤暗笑。如果世界根本就不會改變，如果我們不過是宇宙中的匆匆過客，是否還有努力經營生活的必要？《時間是一條線》大約寫于2011年，小孩已經上幼兒園，我還沒找到工作，在一家美術培訓班臨時代課。平常除了畫范畫看看書，也沒太多事。一個朋友問我是否有最近寫的小說？于是我就寫了這個故事，因為要得急，也沒什么構思，就寫了以前做過的一個夢，情節(jié)就是夢中的情節(jié)，沒什么加工。夢中的人物都是沒有名字的，只有臉。這種小說本來應該寫得人物形象飽滿，但實現得并不好。這主要是因為寫得倉促，也沒有用心思考寫作的目的，作者與人物之間有距離，人物與讀者之間也有距離。這讓我想起前年看的一部長篇小說《印度激情》，講了西班牙“灰姑娘”安妮塔的故事。可以看出來為了寫好這部小說，作者哈維爾·莫羅研究了大量資料，這些資料都在書中被充分運用，展現了一個豐富多彩的印度風俗畫;并且非常用心地設計了精巧的結構，以揚長避短。但讀完后總讓人有一種莫名其妙的不太對的感覺，哪里呢？其實就是距離感，小說缺乏一種撲面而來的生活氣息。語言華麗鋪陳，但是從人物到主題都感覺力度不夠。

我寫的小說也有這個問題，形象不鮮明，人物不鮮活。這主要跟寫小說時沒觀察原型人物有關系。我基本是一個閉著眼睛寫故事的人，可是懷抱著“現實主義”理想，結果總感覺寫出來的東西沒深度，沒表現力。這個故事的主題是追悔莫及，用時間之箭來比喻間諜組織領導者（受傷的老年男性）的悔恨。當生命行將終結，當報復的快意消散后，他感受到毀滅的傷痛，所以悔恨。結尾那個幼女的桃子形象是我后來加上去的，夢里沒有。為什么加這個形象呢？這就跟小說題目有關了，《時間是一條線》，這條線是射線，是不可逆的。在夢中，老人在彌留之際的幻想中真正看到的是年輕女子被砍掉了頭。

寫小說的人在看小說的時候很容易去分析這個小說是怎么寫的，好在哪，壞在哪。就像看畫的時候會不由自主地去分析構圖、筆觸、色彩，反而不大去想內涵，表達方面的問題。以至于有時候我覺得自己其實不會欣賞。為了提高寫作技術，長期以來已經形成了看書看寫法的思維模式。至于內容，一個第三者故事，列夫·托爾斯泰寫出了《安娜·卡列尼娜》，同樣的情節(jié)，如果是瓊瑤來寫呢？所以前幾年經常跟人聊小說的時候，總是宣稱，再平常、再無聊的內容，只要寫得好，也能出好內容，也經常因此為人所詬病。我現在也沒完全放棄這種技術流的想法，不過就個體經驗來說，忽略了現實主義內容，就很容易忽略了觀察，沒有觀察，寫作就容易被架空。最早寫小說時，我把注意力主要放在“人物關系”方面，后來是“敘述”，再后來是“結構”，視角、節(jié)奏、色彩。到現在我才明白小說真正的基礎是觀察。