文人與名妓的傾城之戀

但無論如何，妓女對中國文化的貢獻實在功不可沒。王書奴在其《中國娼妓史》中說：“唐宋元詩妓詞妓曲妓，多如過江之鯽，乃知娼妓，不但為當時文人墨客之膩友，且為贊助時代文化學術之功臣?！边@個評價，可說是非常中肯。

風雅始于盛唐

中國娼妓的等級，習慣上以她們所居的樓、堂、館、所來劃分，最低級別的娼妓只能活動于“寨”“寮”“窯”中了。而青樓，有紅顏居于上，可想而知伊人的財產地位和生活環境。這種自幼養尊處優、接受過琴棋書畫全面訓練的高雅美女，當然不可能為那些急著尋找泄欲對象的貧窮性饑渴者提供服務。這些具有高文化素養的女子，實際上是以彈箏酒歌，低唱淺酌為一種活法;她們的詩詞酬答、采蘭贈芍之類，是這種活法的日常內容，沒有什么強烈的功利目的。因而，她們處在一定程度上的自在狀態中。她們與公卿名士們的交往，是一種自由狀態下的平等交往，其中沒有義務和責任，沒有禮數規矩，沒有輿論監督。這在禮教禁錮之下的人際關系中，真是人性得以舒張的一方樂土。

以風雅著于史者，莫過于唐之青樓。這個功勞首先要歸于開元年間的唐明皇。由于明皇對聲色歌舞的特殊喜愛，宮中除盛設樂妓（當時宮內女子總數已達四萬之眾）外，還在東西兩京設宮外左、右教坊，以作為后備役宮妓。以此看來，唐時官吏盛行妓樂，凡宴飲必召妓侑酒，“視聲妓絲竹為固有之事”也就毫不足怪了。

這個現象中引人注目的是文化因素。唐時官吏，多為文人學士。自隋代開科取士以來，皇家通過科舉這一公平競爭的途徑，把社會精英通通吸納到了官吏隊伍中。新科舉子所以必到平康坊狎樂，是因為“大中皇帝常游北里，朝士宴聚，亦多在此。”高素質的麗人群和社會名流，共同組成了當時的風雅社交圈。這個社交圈的香艷輝煌，是盛唐時代一筆濃墨重彩的風景。

帝王將相、卿士公侯，皆好歌舞聲妓，整個上流社會人人都有狎娼冶游的愛好，必然蔚為風氣，誕育出發達的青樓文化。

風月場中的一段奇戀

崇禎十六年（一六四三年）兩人初次相見。吳梅村對這位“雙眸泓然”的姑娘（有一雙明亮深邃的眼睛）應該是一見鐘情的。這位剛開始歌妓生涯的十八歲姑娘，借著酒意大膽主動示愛，愿與這位名重天下的才子締結良緣，而他，卻選擇了“裝不懂”。這個場景是兩人關系里前半段的“背景音樂”。

晚明冶游狎妓堪稱是文人的標配。文人放蕩情志，若得著有名的佳人襄助，往往成就一番“佳話”。吳梅村在崇禎朝的最后三年里，出入青樓，因此得以結識卞玉京。他為她寫了好幾首詩詞，兩人的感情確實深厚而纏綿。然而，吳梅村的用情并不止卞玉京一人。這仍是一般文士與妓女的關系。情場歡娛，尚未令他生起迎娶佳人的念頭。卞玉京似乎仍是一個明確、強烈而純粹的性的符號。不久，國丈田弘遇南下為崇禎選美，卞玉京和她的密友陳圓圓被看中，這段關系便告終止。

一六四四年，兩人在南京再次相遇。此時，吳梅村是弘光朝少詹事（太子府的事務官，主要任務是為太子講學），才不過兩月，他已看透弘光朝廷的腐爛。福王登基不過數月，面對危如累卵之局，他首要做的卻是建宮室，訪美女，宴筵不斷，演戲不絕。大概這位小朝廷里的皇帝，也曉得命運注定曲終不遠，索性放開來“混吃等死”。

此后，兩人的命運急轉直下。

清軍南侵，吳梅村決心找一處可以避亂之地，他選擇了蘇州府東南的礬清湖，戰亂中帶著百余口家人倉皇出走，是他從未有的人生經驗。而在南京的卞玉京，為了躲避清軍擄掠，匆忙之中，改換道裝，逃離兵燮之下的都城，回到蘇州虎丘，保全一命。

兩人再次相遇是在順治七年十月。吳梅村到常熟尋訪舊游，他的目的之一是找尋卞玉京。兩人失聯已經七年，玉京生死未知，吳梅村在常熟錢謙益的酒宴上，聽說卞玉京不久將嫁予他人。遙憶橫塘秋夜，玉釵恩重，他寫了四首詩來感懷這次“不遇”。隔年春天，卞玉京果然帶著侍女乘舟來訪。她以“方外人”（出家人）的身份來訪。在宴席上，她為吳梅村和賓客們談素琴述往事。沉浸于家國往事，兩人舊情復燃，共載橫塘。然而兩人終究不能朝暮廝守。此后兩人云水相隔。

卞玉京嫁給那位大吏仍不得意，于是以侍女替代，自己則皈依佛門，隱居在無錫惠山。

他們愛情之所以動人，乃是它有一個撕裂人心的背景。在野蠻和暴力之地，吳梅村頓悟了文明的基礎：愛及其高貴。

文學史上的重要組成

文人麗妓的結緣，極大地推動了青樓文化的發展，使其匯流于中國文學藝術中，成為非常重要的組成部分。自唐開始，名士名妓間上演的情愛故事代代迭出，不絕于史。如唐之關盼盼與徐州節度使張建封、白居易;北宋李師師與詞人周邦彥;元朝揚州名妓酈云紅與趙孟頫;明朝京妓蘇三與王景隆;汴梁名妓杜十娘與李甲;金陵名妓李香君與商丘侯方域;董小宛與冒辟疆……真是數不勝數。而所舉這些青樓女子，無一不是色藝雙絕、善詩詞歌賦、通音律琴棋。

從整部中國文學史看，唐代詩盛，妓女善歌詩;除薛濤名震詩壇外，還有李季蘭、關盼盼、魚玄機之輩，皆詩中靈杰。宋代詞興，青樓則善歌詞;麗妓多精曲拍，解詞意，能瑯瑯上口，悱惻動人。至元代曲大興，戲劇漸盛，妓中則多善唱演藝者，如順時秀、天然秀、朱簾秀等等，都是吟風弄月，搬演閨怨曲唱的“第一手”。明代，按胡應麟的說法，是一個“不求多于專門，而求多于具體，所以度越元宋、苞綜漢唐”的時代，因而妓中多全才，如秦淮名妓馬守貞，人稱四娘，工詩善書，又長于繪畫，筆墨瀟灑恬雅，為時人稱道。

只是宋元以降，成都和蘇州、杭州、揚州漸成煙花粉黛之都，妓業有從“藝”向“色”傾斜之概。明中葉之后，重色之風已較明顯，嫖客選妓有“大同婆娘”“揚州瘦馬”之說。

但無論如何，妓女對中國文化的貢獻實在功不可沒。王書奴在其《中國娼妓史》中說：“唐宋元詩妓詞妓曲妓，多如過江之鯽，乃知娼妓，不但為當時文人墨客之膩友，且為贊助時代文化學術之功臣?！边@個評價，可說是非常中肯。

（《性文化簡史》，群言出版社2015年7月、騰訊網）