人望若神仙

他是“民國四公子”之一，卻少有紈绔之氣;他曾投身軍界，卻因政局黑暗而回歸文人之身;他被母親視作十足的“敗家子”，卻又被同仁譽為“當代文化高原上的一座峻峰”。

他把畢生心血傾注于保護中華文明、中國藝術之中，一腔赤誠卻在動亂年代被屢屢錯待。他就是張伯駒。多年以后，在女兒張傳綵的回憶中，名士張伯駒的身影依然鮮明。

奶奶眼里十足的“敗家子”

我父親原名家騏，字叢碧，別號春游主人、好好先生等，河南項城人。父親出生于貴胄豪富之家。

我爺爺張鎮芳是袁世凱的姑表兄弟，1913年，袁世凱任中華民國第一任大總統。爺爺張鎮芳升任河南都督。第二年，袁世凱采取了一個重大舉措——創立培養軍官的陸軍混成模范團。

父親這年剛16歲，不符合模范團的選材標準。但在爺爺的安排下，他破格進入了模范團的騎科，并由此進入軍界，后曾在曹錕、吳佩孚、張作霖部任提調參議等職（皆名譽職）。

此后袁世凱稱帝、張勛復辟，接著軍閥混戰，政壇風云變幻如兒戲。父親眼見政治黑暗，又目睹爺爺官場的沉浮，嘆道：“內戰軍人，殊非光榮！”決然脫下軍裝。

父親退出軍界，回到家里，奶奶十分不滿，絮絮叨叨地罵他沒出息，要他進入金融界。父親一度十分困惑、苦悶，終日無言。

1927年，父親正值而立之際。一次，他去爺爺任職的北京西河沿兒的鹽業銀行，半途拐到了琉璃廠，在出售古玩字畫的小攤兒旁邊溜達。一件康熙皇帝的御筆書法引起了他的注意，只見上面的四個大字“叢碧山房”寫得結構嚴謹，氣勢恢宏。雖然此時父親對收藏尚未入門，但由于舊學根底深厚，其眼力已然不俗。他沒費思量就以一千大洋將其買了下來。回去后，父親愈看愈愛，遂將自己的表字改為“叢碧”，并把弓弦胡同的宅院命名為“叢碧山房”。這是他收藏生涯的開始。從此，父親為了收藏文物，大把地花錢。

爺爺去世后，在奶奶的苦苦相勸和嚴厲責罵下，父親無奈答應子繼父業，出任鹽業銀行的董事兼總稽核之職。但父親對銀行的事從來不聞不問。從此，父親有了“怪爺”的綽號。他一不認官，二不認錢，獨愛詩詞、書畫、戲曲。在奶奶眼里，他是十足的“敗家子”，不可能使家業中興。

初見母親，驚為天女下凡

20世紀30年代初，父親初到上海，不久便結識了母親。

母親潘素，1915年生于蘇州，時為上海當紅的青樓藝人，在滬上有“潘妃”之譽。母親長得清秀嫵媚，談吐不俗，而且彈得一手好琵琶。

父親早年已有3位太太，均為父母主聘而娶，感情始終不諧。在鹽業銀行掛名任職后，父親每年要到上海查賬兩次。說是查賬，實則是來玩的。

因為常在青樓走動，結果就撞上了母親。父親初見母親，驚為天女下凡，才情大發，提筆就是一副嵌字聯：“潘步掌中輕，十里香塵生羅襪;妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。”父親將母親比為王昭君，誓要娶她。母親也欣賞父親的落拓不羈，兩人很快定情并論及婚嫁。

可是，母親此時已被有權有勢的國民黨中將臧卓看中。臧卓得知母親另有新歡，便把她軟禁在一個叫“一品香”的旅店。父親無奈，于是找到換過帖的把兄弟孫曜東。

孫曜東是上海灘的玩家子，年輕氣盛，頗有為朋友兩肋插刀的氣概。孫曜東趁天黑開出一輛車，帶著父親，先在靜安別墅租了一套房子。然后驅車來到“一品香”旅店，買通了臧卓的衛兵，知臧不在房內，急急沖進去，母親已經哭得淚人兒一般。孫曜東將他們送到靜安別墅，躲了幾天后，父親就帶著母親回天津了。最后，父親分別將兩筆巨款給了家里的太太，正式辦理了離婚手續。

寧死也要保住藏品

抗日戰爭爆發后，父親為了銀行不致落在和漢奸有勾搭的李祖萊手中，加上他多年收藏的大部分藏品都放在銀行，只好勉為其難，以總稽核的身份，兼任鹽業銀行上海分行經理，前去主持行務。

父親每周去一趟上海。1941年的一次上海之行，讓父親陷入險境。

一天早晨，父親去銀行上班，剛走到弄堂口，迎面沖來一伙匪徒，把他抓住塞進汽車后面，迅速離去。母親不知如何是好，只好跑到孫曜東家，見到孫曜東就跪下，請他救救父親。

第二天，母親接到綁匪的電話，說是要200根金條，否則就撕票。這下子母親更急了。經孫曜東的一番活動，綁匪開始和母親談判。

談判過程中，綁匪說父親絕食多日，已昏迷不醒，請母親見一面。母親見到父親時，只見他已經有氣無力，憔悴不堪。母親唏噓不止，可是父親卻置生死于度外，悄悄關照母親說：你怎么樣救我都不要緊，甚至于你救不了我，都不要緊，但是我們收藏的那些精品，你必須給我保護好，別為了贖我而賣掉，那樣我寧死也不出去。

父親被綁8個月，最后，經孫曜東努力調停，周佛海親自過問，父親終于安全回到家中，而他不愿賣畫贖身，視書畫如生命的事情很快傳開了。幾家報紙也刊登了消息。父親怕樹大招風，便于年底離開上海這塊是非之地，取道南京、河南來到西安。為謀生計，父親在西安創辦“秦隴實業公司”，自任經理。

小時候，我對父親和母親一次次往返于北京和西安之間，當時不甚了解，長大后才知道，那時候北京已經淪陷。父母為了不讓像《平復帖》那樣的國寶級字畫出任何意外，將它們偷偷縫在被子里，一路擔驚受怕地帶出北京，來到西安。

直到日本投降，他們才重回北京安定下來。

被打成“右派分子”

1949年以后，父親收藏的熱情絲毫未減。

但是，此時的文物市場卻發生了翻天覆地的變化，光是有錢還遠遠不夠，地位和權勢扮演了更為重要的角色。有了“好東西”，文物商店先要留起來，等江青、康生等過目。如果他們看中了，幾毛錢就可買走一件價值連城的古物。到了父親之流那里，已經是殘山剩水了。

1956年，全家遷到后海南沿的一個小院落，這是父親最后的一點不動產。

這一年，父母將30年所收藏的珍品，包括陸機的《平復帖》、杜牧的《張好好詩》、范仲淹的《道服贊》以及黃庭堅的《草書》等8幅書法，無償捐給了國家。這八件作品件件都是宋元以前的書畫，至今仍是故宮博物院最頂尖的國寶。國家給了3萬元獎金，父親堅持不收，說是無償捐獻，哪能拿錢呢，怕沾上了“賣畫”之嫌。

后經一再勸說，告訴他這不是賣畫款，只是對他這種行為的一種鼓勵，父親才把錢收了下來，并拿去買了公債。

萬萬想不到的是，父親捐獻國寶不到一年，一頂“右派分子”的帽子就戴在了他的頭上。

文化大革命開始后，父親又將三國時魏國敦煌太守倉慈寫經、元明清諸家繪畫等多件文物上交國家。他以這樣的行動證明自己對國家的摯愛。然而，1966年“文革”批斗大會上，父親仍在“牛鬼蛇神”之列。年近古稀的父親跪伏在地上，被人拉著，繞場爬行。以后，幾乎每次批斗會都少不了他，人們傳說他的問題很嚴重，連“中央首長康生”都過問了。

不久，災難又一次降臨到父親的頭上。

他的一首詞被認為攻擊了江青，攻擊了無產階級司令部，被定罪為“現行反革命”。新老賬一起算，父親以“歷史反革命”“資本家”“反動文人”“封建階級孝子賢孫”“反對革命樣板戲黑手”“右派分子”“資產階級安放在吉林省文化界的定時炸彈”與“走資派的馬前卒”等八頂帽子遭到“造反派”的批斗。

母親和父親一起被關押在地下室，父親在七號，母親在三號。父親被關，尚有一條荒謬的理由，而母親被關押純屬株連。沒人知道兩位老人是如何度過這艱難歲月的，他們似乎也不愿意多談。父親在地下室里蹲了近兩年，這兩年里，他沒見到過一張熟悉的面孔，沒走出過那間不過10平方米的小屋一步。直到1970年1月才結束關押，回到家中。

1978年，戴在父親頭上的“現行反革命”的“鐵冠”終于被徹底摘了下來。他很慶幸，自己活了過來。4年后，1982年2 月26日，父親心臟停止了跳動。

（梁衍軍薦自《文史博覽·文史》2015年第9期）