萬物生光輝

蘇潔

吉米·哈利是一位來自英國(guó)的獸醫(yī)。因?yàn)槌霭嬉幌盗袝充N書籍，又被人們稱作獸醫(yī)作家，甚至有媒體稱，他的文字風(fēng)格影響了后世的獸醫(yī)文學(xué)。“萬物”系列正是其暢銷書中的一部分。有了這些鋪墊，吉米·哈利筆下的故事內(nèi)容并不難猜，甚至一句話就足以概括五本書：無疑正是他與被治療的動(dòng)物之間的故事。

絕大部分故事的發(fā)生地都在得祿鎮(zhèn)，一個(gè)吉米·哈利待了幾十年的英國(guó)鄉(xiāng)村。獸醫(yī)加鄉(xiāng)村，意味著即將出現(xiàn)的動(dòng)物主角們會(huì)是豬、馬、牛、羊等等。這可不是個(gè)討喜的信號(hào)。

看看吧。被脾氣暴躁的老馬一腳踢倒，摔進(jìn)稀爛的臟泥中；為難產(chǎn)的母牛接生，卻因?yàn)槟概５木o張，手臂被緊緊夾在其體內(nèi)進(jìn)退兩難直到麻痹；上門問診，還得先自己動(dòng)手捉住那只正在屋里上躥下跳的“患者”；半夜被電話吵醒，天氣再惡劣也要開著那輛剎車不太好的老爺車出診，因?yàn)槟穷^的動(dòng)物主人已經(jīng)氣急敗壞……獸醫(yī)吉米·哈利的日常生活即是如此。

從任何角度看，這日子都不算美好。但好在人們是跟著吉米·哈利一起“度過”的。讀他寫下的故事，最常見到反饋是“太好玩兒了”。一位老粉絲不吝夸贊：“我買了這本書送給孫子，他邊看邊笑，一如我當(dāng)年那樣。”

對(duì)孩子來說，這種“發(fā)笑”或許只是由于獵奇，倒是成年人總會(huì)在笑過后感慨一番，從中捕捉到“樂觀”“熱愛生活”“溫暖”“柔軟”“平和”。

有人認(rèn)為這本書最適合踏青野游時(shí)帶著，“跟著我們的哈利先生神游夠了，還可以躺下來，以天為幕、書為枕、草地為席”，這才是“真是有意思的事”；有人在其中一本的序中寫下：“我們身披重甲，手持利刃，在黑暗的戰(zhàn)場(chǎng)上枕戈待旦。一個(gè)獸醫(yī)駕駛著他的破車，在崎嶇的山路上微笑著奔行。站在別處看過來，仿佛是全然不同的兩個(gè)世界。”

在沒有跌宕起伏、沒有所謂“諄諄教導(dǎo)”，甚至只帶著一股青草味兒和家畜腥臊味道的“萬物”面前，種種被賦予、被挖掘的意義都沒有錯(cuò)，卻又有點(diǎn)兒像讀書時(shí)非要?dú)w納出的“中心思想”，略顯多余。畢竟，單“有趣”這一點(diǎn)就足夠了。

但也還是沒能忍住，再次以后來者之心揣測(cè)，覺得在吉米·哈利的記敘中，最想呈現(xiàn)的不過是人與動(dòng)物之間的簡(jiǎn)單關(guān)系，是“萬物”本就存在的啟示——《萬物有靈且美》《萬物既偉大又渺小》《萬物既聰慧又奇妙》《萬物剎那又永恒》《萬物生光輝》。