聆聽冬雨

許永禮

秋去冬來，雨意更濃。遠觀湖光山色，一片煙雨朦朧。我坐在藤椅上，坐在一片雨聲喧嘩的閣樓里，感覺身體越縮越小，變成一根輕盈的麥稈，試圖飛行卻被雨聲淹沒。

聽雨，是一件十分有趣的事兒。早間的雨與午后不同，仿佛隨同一夜的睡夢，捎帶著些許記憶的味道，將殘存的碎片與模糊的印象巧妙糅合，披一身寒衣遠道而來。當我伸手推開窗戶，目睹雨絲傾斜，打濕了眼睛，那份優柔的景致便似注定了的。

午后的雨聲，更像一些密集的鼓點兒，我看到一些穿行在雨中的灰雀，以及聽到松木林中，此起彼伏的鳥鳴。大雨滂沱，湖水漣漪不絕，宛若姑娘樂開了花兒的酒窩。我寧愿相信，這午后的雨聲是一曲蒼勁的交響樂，交織著命運的節拍，每一拍都應和著大地的回響。這就使我感動于自然的細節，即便是一場初雨，亦能演繹出詩意的生動來。

我最依戀的是在黑夜里聽雨，那是從童年延伸至今的嗜好。夜里的雨聲，有如母親的歌謠，伴著昏黃的燈影，回旋在半夢半醒間。夜色奔流，身子就在雨水中漂浮起來，幾經重返于嬰孩般暖暖的睡意里。思想也就在這有雨的夜晚落定，我知道自己正穿過歲月，存活在人類歷史的一個時間段上。

然而，今日的思緒卻無以舒展，蜷縮在閣樓里，心境就比雨點更為凝重了。是的，滴落在閣樓上的雨水，少了一點詩情，多出些許嘈雜來。尤其是黑夜里的雨聲，有如密集的子彈，夾雜著尖厲的風吟，大有四面楚歌之勢。

此前，我居住在寧靜的小鎮上，日子過得安怡閑適。由于孩子考上了重點高中，才使我遷徙到了城里，租住在人家的閣樓上。陪讀的生活比較艱辛，何況我獨自帶著孩子，以文為生。可是不經歷風雨，就見不到彩虹，這是天空的命運。人也是一樣的，所有的磨難都是生命必經的歷練，誰這一生會是一路坦途呢。

“自然固然美好，人卻是在自身之中發現她的，世界的本質是空虛，所有的價值都來自我們的靈魂……”

這是美國思想家艾默生的話語，據說他的經典著作《自然沉思錄》就是在郊外，農場，一處果園的閣樓上完成的。我自然是無法與哲人作比，但至少可以讓雨聲飛揚起來，讓生活充實起來。于是，我在明亮的早晨高聲朗讀帕斯的《太陽石》，窗外的雨聲與詩歌相映成曲;我還可以在落雨的午后，敲打鍵盤，將雨水凝成文字。黑夜里的雨聲業已穿透記憶，連成一串生命的念珠……

冬雨飄搖，我的身體升騰起來了。

（編輯 慕容吟）