謎底在另外—部書里

《深夜的文學課》一開始，是一個曾經殺害兩名女研究生的文學教授在獄中通過衛星上課，帶著選課的九名學生研究神秘作家保羅·法洛斯的作品，而那正是與被害死者有關的書。女主角亞歷克絲跟隨教授的思路一起在文本中抽絲剝繭，破解法洛斯的身份之謎，令教授得以無罪釋放。而十五年后，當年上課的九名學生卻一個個死去，死者周圍又重現了法洛斯的書。這本書呈現了特殊的讓人耗盡腦力的復雜結構，小說嵌套著小說，文本里使用了各種暗示、隱喻，信息層出不窮，讓人疑惑又像智力競賽。有的小說就是這樣，像一組雙層套娃，或者是老派偵探小說里說的“中國盒子”。故事里套故事不算稀罕，但讓故事中的人去研究追尋一個作家就會讓趣味更多一層。被研究的那個虛構或真實存在的作家、他的作品、作品中的故事和世界觀以及從那些細微處推想的作家本人的狀態，比描寫一般的“有故事的人”更多幾個層次，像把一個人物置身于鏡子的迷宮里，他的影像互相反射，虛虛實實，讓小說變得寬廣。研究作家的小說里，有文學研究的方法、挖隱私式的八卦探索，還有對于作家和作品之間關系的推理，加上研究作家的那個主人公自己的狀態、生活故事、他去研究作家的原因，甚至可能有他和被研究者之間像獵人與獵物似的互動，就更復雜更有意思了。

日本老牌推理作家松本清張曾經寫過《某（小倉日記）傳》，一位叫田上耕作的年輕學者拖著瘸腿尋訪著名作家森歐外在小倉生活期間的朋友、房東、和尚，他從森歐外的作品和那些人提供的瑣碎信息中拼合出完整的生活宴景，如此執著只是因為他從森歐外的小說中感到了精神上的羈絆，他要用自己的行動補足森歐外寫了三年的《小倉日記》丟失的遺憾。小說的語言極度平靜，像是在為田上耕作寫傳，而田上耕作是在為森歐外立傳，他們之間截然不同的精神狀態和境遇，構成了讓人唏噓的雙線。

這類小說中最特別的一例是庫切的《夏日》，小說名義上的主角是一位在庫切死后研究庫切的傳記作家，他找到庫切的筆記，探訪他生命中重要的女性。小說時不時讓人感到重重疑惑，不斷想著：啊，庫切竟然是這樣的人，他這樣寫，是寫著玩的還是他這么看待自己呢……這些事有幾成是真的？庫切的作品中對道德和性那種又壓抑又苦悶的心情跟他本人到底是什么關系？明明是小說，卻讓人帶著各種疑問和一探究竟的好奇一再去試著衡量這半自傳小說與真實的距離。endprint