和李宗盛一起度過的青春

和李宗盛一起度過的青春

對一代人而言，李宗盛的名字就直接等于了情歌。羅大佑在音樂里植入了一代人的滄桑情懷，李宗盛則譜了整整一代人的世故和愛情。這兩個名字，壟斷了整整一代人的情歌世界。李宗盛已經7年沒有在臺灣開演唱會了，前幾日在臺北小巨蛋的演唱會上讓大家重溫的多首經典金曲，依然讓臺下的眾多聽得抹淚。這些眼淚，多多少少是獻給了當初聽這些情歌時還正年少的那個時代。1月17日在北京首都體育館舉行的個唱，作為返場的“限定版”，演唱會門票早早售罄，當你以為李宗盛這個名字早就淡去的時候，他偶爾的“返場”，依然炙熱到人聲鼎沸。

李宗盛才是最早我們熟知的那個真正把一代人的情懷和愛，做成成功生意的王牌音樂制作人。

既然青春留不住演唱會

從去年舉辦世界巡回演唱會開始，2014一年里李宗盛已走過全球幾十個城市。年末啟動的返場之旅除了2014年底臺北、1月初上海兩站演出外，就是北京。李宗盛給這場演唱會起名也頗為詼諧：“既然青春留不住——還是做個大叔好”。

1月17日的限定版北京演唱會，從演出名稱到節目內容都全部升級，在“既然青春留不住”巡演上沒有唱到的經典作品，李宗盛在此次返場中帶給現場的所有人。對此，李宗盛本人也表示，“我保留一半大家覺得最為經典的必唱作品，剩下的一半全部換成在‘既然青春留不住’巡演中從未唱過的歌曲給大家聽。”

去年11月16日的北京演唱會是李宗盛內地巡演的首站，開票當日門票就全部售罄，而高品質的制作水準及李宗盛精彩的表演更讓這場演唱會成為口碑之作。當晚李宗盛將帶來《生命中的精靈》《漂洋過海來看你》《問》《鬼迷心竅》《領悟》《夢醒時分》等一系列經典代表作，并和弟子李劍青合力帶來根據《詩經》改編的歌曲《關雎》《伐檀》幾首頗具實驗風格的古文新作。不過，來捧場應該都是沖著溫故而不是聽新。

流金歲月的王牌制作人

那個年代，粗制濫造的網絡歌曲沒有今天這樣的市場，那個年代，情歌無小事。李曾說過，即使是情歌，它都關心那個年代的人的喜怒哀樂，它絕對是文化的事情，是非常深刻的東西。他期待有更多文化界的人或是整個社會，都能把情歌當作一個文化事業來看待。

臺灣文化人詹偉雄說“羅大佑讓你知道自由的存在，李宗盛則讓你有獲得自由的可能。”李宗盛把個人的迷惘、失落、愛情都看成是天大的事，他寫的歌一樣如此。

讓整整一代人唱著最世俗情歌的李宗盛當然是屬于世俗的，他的音樂當然不是陽春白雪，但卻是一代人青春愛情的儀式和見證。李宗盛的世故愛情讓他的城市民謠成為難以超越的經典，在眾人肯定的才華之外，是他匠人一般的細致。有人說李對歌詞意象結構的經營和殫精竭慮，簡直有鐘表老師傅一樣的耐心。這個“鐘表師傅”自有獨特的語言質地，直白而不失詩意，他歌中的散文世界是世俗的，卻又是句句玲瓏剔透的發光體。情歌向來是歌壇主流，一不小心便會跌入陳詞濫調、無病呻吟的醬缸。那幾十年，他沒有濫用傲人才華，細心切割打磨每一件經手作品，達到他要的光亮度和純度標準，也由此才成就了那些唱著他的歌一曲成名的歌手。

當年李宗盛還是民謠合唱團木吉他成員的時候，1983年，就因為制作人候德建滯留大陸，臨時救火的李為鄭怡制作《小雨來得正是時候》，從此一炮而紅。也因為這張專輯的成功，造就了后來的張艾嘉、陳淑樺、潘越云、娃娃、林憶蓮、辛曉琪、莫文蔚等人優秀的音樂作品，李宗盛堪稱是華語流行樂壇中最能掌握女歌手的制作人了。

一代人的情歌

羅大佑影響了上世紀60年代末到70年代出生的一代人，李宗盛的覆蓋面其實更廣，因為他影響了一批歌手。在上世紀滾石的黃金時代，跟滾石唱片有關的歌手幾乎都受過李宗盛的指點，當然，他的影響早已不限于滾石。李宗盛比起羅大佑更平易近人。他為一代人內心的小情愫而作歌，他寫的歌唱的是一代人細膩的情感。如果從詞來看，李的詞遠不如林夕精巧艷麗，也不如黃偉文劍走偏鋒。李宗盛的詞就是最質樸的大白話，凡夫俗子的普普通通的道理，大多都講著平凡的愛情故事。也許一個庸常的你我之間的愛更容易引起大眾共鳴，更易于傳播和吟唱。所以不奇怪KTV最火熱的年代，李宗盛經手的那些歌手的名作永遠占據著卡拉OK榜單的黃金位置。《漂洋過海來看你》寫于當年滾石唱片附近的一家面館：“我聽說一個女孩漂洋過海到北京去看男友，但對北京的認識一直僅限于男友的住所，就決定為這個故事寫首歌。那天吃著熱騰騰的牛肉面時，我突然有了靈感，翻過放面碗的那個托盤立刻寫完歌詞。”《鬼迷心竅》是真的來自一次短暫的迷戀：老李坐飛機時被一個空姐迷住了：“她很漂亮，我頓生幻想，一直想象如果怎樣會怎樣……”《你像個孩子》，是1985年為了一個女孩第一次到紐約時寫的歌，那是他的初戀。

你是不是李宗盛的歌迷，是不是城市民謠的狂熱者不重要，但那些上個世紀的經典情歌音樂前奏響起，你能發現是如此地熟悉它們，那些感動又是如此遙遠與切近。所有聽演唱會哭了的人，也許不是為了那些歌，而是為了歌中曾經的自己，那些已經流逝的意象。

華語流行教父到琴師小李

當愛已成為往事，流行教父李如今已成琴師李。當年他憑著一把破琴也寫出唱到骨頭里的情歌，從金牌制作人和華語流行教父位子上下來之后，情歌老李變成了做琴的小李。有朝一日親手做出一把世界級的吉他這樣的心愿，李宗盛在他早年創作時代就把它埋藏在心里了。不做金牌制作人了，“王位”上退下來了也沒有倦勤，他熱愛吉他，就開始鉆研它。從2002年到現在，12年了，李宗盛近年長居北京，創設了Lee Guitar手工吉他品牌，大部分時間投身制琴事業，耗盡心血，近來還親手規劃創設了一間小型演唱場所，就叫做Acoustic House。發展了12年的Lee Guitars如今已經發展成為華人手工吉他第一品牌。

曾經的金牌制作人、情歌天王、流行教父……唱片圈里人人叫他“大哥”的年代早已過去，這些年來安安生生做“琴師小李”的他，在華語音樂圈，時代還是沒有將城市民謠史上的第一把交椅真正交給別人，哪怕那個位置自他之后一直空白。畢竟曾寫盡小人物悲歡離合的他，和華語唱片業的黃金時代綁定在一起，沒有人再能超越那個時代了。

張艾嘉說過，每個人心中都有一個李宗盛。這個已經老掉牙的句式套在影響了一代人的李宗盛身上依然適用。除了上世紀50-70年代生人，即便是80后沒有多少人浸染到李宗盛的音樂世界中，但他們少年時代走過的上學放學路，街邊唱片店和任何一個用流行歌曲作背景樂的商場，不可能沒有放過李宗盛制作的歌。有幾個人沒有聽過他的作品？就像在很多演出場合，李宗盛都對歌迷說的一段話：“你們從小李的青春年少，聽到我兩鬢斑白。無以為謝，唯有寫歌，給在乎自己，和自己在乎的人聽。”

(文/查理，原載于《經濟觀察報》)