北京公交駕校學車記

潘欽楠

小時候有好多夢想，可要實現并不容易。學開車一直是我從小到大特想做的事情，剛過了18歲，便提上了日程。18歲的生日禮物除了紅包之外，就是直接到駕校報名，圓了這么多年的念想，心里就倆字：高興。在我的感覺里，學車應該不是一件特別難的事，因為在美國的時候，考過了交規的筆試，拿到了學習執照，摸過兩三次車，真心覺得開車好像不是什么難事兒。但自從進了公交駕校之后，才發現和自己想的根本不是一回事兒，一直以為國內的駕校隨便混混、“賄賂”下教練，考試什么的肯定不成問題。可現實是，駕校風氣改良了，正規了，至少在我的學車經歷中是這樣，只要缺一節課就不能考試。

交了報名費，換來了一本關于理論考試的書。說實話，翻開幾頁看了看，我一點都不擔心考不過，相信自己能搞得定。上三天理論課，再過個三五天就可以在網上預約科目一的考試。第一天去上理論課抱著一顆認真聽講的心，教理論的老師是典型的北京大爺，一口的京腔京韻，講幾句理論就開始侃。于是第二天第三天就不怎么聽了，大部分學員都和手機交流，如果三天缺勤的話，科目一肯定約不了。理論老師講的什么沒記住，但是他推薦的駕考寶典app絕對是重點。不看書就用那個多練練，題也就會了，我信心滿滿。app當游戲玩得滾瓜爛熟，考完之后再打開回顧時，已經忘得差不多了。參加科目一考試的人特別多，在好幾個不同的教室等著點名。經過漫長的等待之后終于準備上機器考試了，考科目一當場有兩次機會，一次考不過還可考一次。我一心想早點答完，爭取第一個走人，但緊趕慢趕還是有一個人比我快，答完雖然不是滿分，但也是一次成功，連蹦帶跳地就出考場了。

上車學習科目二，因為報的是快速實戰班，不需要自己約車，等駕校聯系的這段時間，如果是個性子急的人一定很煎熬。名字叫速戰班，但速度可真是不敢恭維，我實在等不及，打電話咨詢才知道，還要再等個20多天才能排上科目二的訓練。終于等來了駕校的確認電話，選擇中午12點半到下午5點的課程，連上10天。這個時間段正趕上學車熱，確認完又等了將近10天。科目二的第一天，先是報到刷卡分車認老師。兩個人一車，和我一車的是個同歲的北京姑娘，再看著其他車的分配情況，差不多都是把同齡的人分在一起。教練是個中年大叔，上車就戴上墨鏡開始起范兒，好多人都給我灌輸駕校的教練多么兇煞，脾氣如何不好，不茍言笑什么的，練不好冬天還會被罰吹北風，小姑娘說不定都得被他罵哭了。但我遇上的這位教練，剛開始是一點都不笑，第一天結束時“嚴肅”的防線被我打破了。

上車不起步，先是熟悉車輛，傳授幾個要點：調整座位、后視鏡、手剎、離合器、剎車油門和擋位，再就是認識儀表、雨刮器、燈光的使用等。對了，還有上車前的注意事項，尤其要記著繞車轉圈檢查，否則考試時候就直接不合格了。這些做完之后就起步了，我嘗試開過的是自動擋的車，手動擋是第一次，和自動擋比起來確實是有點復雜，教練教得還挺認真。同車的另一個姑娘先上手，她挺內向的。換我上的時候，教練沒說幾句我這車就開起來了，從慢到快，第一天就開始繞大圈。我是膽特大的那種，教練也認可了這一點。人家姑娘繞大圈斯文到讓教練著急，我繞大圈時一圈比一圈快。熟悉換擋之后，順著就加到了5擋，教練說能超車之后，更是摟不住了。我繞完一個輪回后教練直接給我來了句：膽真大。駕校的教練幾乎都是閱人無數，一天下來就能把你看個透，再跟你嘮嘮，基本就抓著你的性格了。

經過第一天之后，后面幾天就開始專注于科目二的考試內容了，前幾天先練直角轉彎、曲線行駛、拐彎，和教練也越來越熟了。教練也算是知道我這個沒心沒肺外向的性格了，完全百毒不侵，開玩笑也不計較。因為同車的另一個姑娘比較沉默，不會接話茬兒，他沒事兒就沖我開涮。開始練的時候，有幾個毛病，例如起步的時候腳不愛放在剎車上。他說再不放就開始拿筆敲我了，我特爺們兒地跟他說隨便敲打兩下也沒事兒的，把他給震住了。教練總愛對我和同車的另一個姑娘說：“兩個真的是完全相反的性格。”最典型的就是掛擋的時候，打第一天開始，教練每天幾乎都在吐槽我會把他的擋位給掰斷了。每次他一提這個，我就無言以對，因為自己真的是手重，一掛擋都得特帶著勁兒劃拉，輕易還改不過來。后來教練問我是不是練過跆拳道什么的，我認真點了點頭，他還特驚訝地說自己也就瞎猜猜。同車姑娘掛擋的時候，教練說她是真不使勁兒，掛不上擋是常有的事。

中間幾天就練倒庫什么的，科目二有兩個倒車，側方停車和倒庫。剛開始練倒庫還是挺準的，但一練久了就越倒越歪。身邊的小伙伴都說倒車難，自己倒覺得倒車還好，過曲線行使才是我的硬傷。第8天的時候還有個內部小測試，幾個人來跟車，查查學的怎么樣，看教練教的怎么樣。開始打先鋒，還沒出停車場大門，我就帶頭先丟人，大門沒出熄了兩次火。還好出了大門之后沒什么大問題，一圈車轉回來，教練讓說自己有什么毛病，反正都得被嘮兩句。我直接把出大門的一系列問題添油加醋地給他報了一遍：“沒出門就熄了兩次火，沒打燈，踩著剎車不踩離合沒換擋，也沒觀察……”這一大段說完的瞬間就把他逗樂了。

練了10天之后，學校就給排了科目二的考試，剛學完間隔沒多久，所以去的那天還算沒忘。科目二考試那天通知8點去排隊，坐早上不到6點的班車就進去了，一直到11點多才點到我的名字。一上午考試的人特別多，放眼望去也得有三四百人。剛開始坐那兒時還有點緊張，但半天也沒點到自己，這勁頭就磨光了，只想早點結束，能趕上中午班車就行。現在科目二都是電子監考，一人一輛車，每輛車上安個電腦，直角轉彎、側方停車、上坡定點停車、曲線行駛、倒車入庫，5項都是電腦評測。考試那天運氣特好，一次滿分全過了，特別有滿足感。

科目二完成之后就可以約科目三路考的訓練了，科目三考試時候要換成新款桑塔納。和老款桑塔納不同，新款的桑塔納什么都輕，方向盤輕輕一擺就過去了。前一段學的時候開慣了老款桑塔納，瞬間覺得新款沒感覺，掛擋什么的都太輕了。路考訓練過后，就可以約科目三的考試了，在那之前也可以提前把科目三的安全行使課上了，都叫這個科目四考試。考完科目三的路考，上完這最后一節關于科目四的課，就可以排最后一次理論考試了。科目三的考試同科目二一樣，需要早早的到那兒，但也是到快中午的時候，人等得都快不耐煩了才叫到名字。科目三的路考就開到外面的路上兜了一圈，沒什么大錯誤的話考官還是會讓過的。兩人一車，跟我同車考的那哥們兒，上來不拉手剎就開走，考官看著他半天，他也沒感覺。我在后座想提醒他又不允許，憋笑憋得好辛苦。因為在他之后考，吸取了一些他的錯誤，我也很順利地通過了科目三。

科目三之后約了科目四（科目三理論），時間趕得特別合適，約到年前的考試，科目四考試過關當天就可以拿本了。因為對科目一的自信，覺得科目四也難不到哪兒去，所以app軟件里的題沒怎么做就直接去考了。科目四當天考試的時候，一看到那題我這自信心被打得一干二凈，連多選題都跑了出來。但還好那天運氣不錯，好幾道不確定的題，連蒙帶猜的也對了。從考場出來的那一刻，瞬間覺得無比輕松，馬上就可以結束自己將近三個月的學車生涯了。科目四通過之后，等了兩個多小時就拿到本了。

那天領本的人還蠻多的，看到大家包括我拿到駕駛證，只有一個想法，不會又多了幾個馬路殺手吧。回頭跟師傅打了個電話，駕校這一課算是圓滿結束，終于把從小到大最想做的事情搞定。網上有人說：沒有老手陪駕一萬公里，新手最好不要一人上路。說白了，想成為一個老司機還早著吶，駕齡不到一定程度，駕駛心理是不成熟的。嗨，也算是多了一項技能，感覺自己棒棒噠！

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com